那些光芒闪烁的日子

王悦微

一

小宇同学在语文书上写了首诗《人的一生》：“在妈妈肚子里的时光结束了，在幼儿园的时光结束了，在小学的时光结束了，在初中的时光结束了，在高中的时光结束了，在大学的时光结束了，夫妻的时光结束了，人生的时光结束了，在火葬场的时光结束了，便开始了在骨灰盒里的生活。”我决定称呼他为“诗人宇”。

班上的男生叫班长“妞妞”，我心想这个称呼也太宠溺了吧，哪儿像四年级男生的情商啊。后来才知道喊的是“扭扭”，谁敢惹她就会被扭肉，人称“扭扭功”，男生闻风丧胆。

我问十一岁的小烨：“听说你喜欢鲍鲍？”没想到他爽快磊落地答道：“是啊！”“那她喜欢你吗？”他点头：“她也喜欢我啊，她跟我的好朋友说过，好朋友告诉我了。”“啊，那你们相互喜欢，怎么办呢？”“嗯，那她就可以打我。相互喜欢的话，男生就会让女生打。”他幸福地说。

知道小胖妞之间是怎么表达友谊的吗？潇潇是这样写的：“体检时，周周踩了我一脚，我疼得叫起来。她连忙向我道歉，并把她的体检表给我看。我一看，哈哈，她比我还胖六斤！我向她保证会保密的。”

改到一篇学生作文，笑疯了。《一件难忘的事》：“我和妈妈去游乐场玩，一位母亲和女儿坐在旋转木马上高兴地玩着。母亲向女儿笑着招手，这时悲剧发生了，她从上面摔下来了，满头都是血。她对女儿说：‘是我自己不小心，不能牵扯无辜的人。她把兜里的钱掏出来说：‘孩子，这是全部的财产。说完闭上了眼睛。”

语文课上学《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，请学生解释一下题目的意思。科科站起来，大声说：“把孟浩然送到坟里去！”全班大笑。问他为何作此解。他昂然答道：“王老师，你前几天上课时不是说十三陵的陵就是坟墓的意思吗？”

某幼稚男给某成熟女写情书，信上七个字：1314520。适逢该幼稚男换牙，该男为表诚意，在信上盖了七个带血的牙印。这场血腥的浪漫最后以女生拒绝结束。不过学生告诉我这个情报时，我很不严肃地大笑起来。

二

苍蝇先用嘴巴把手臂上的脏东西吸干凈，再吐出口水均匀地抹在手臂上（很恶心吧？），再搓一下，然后搓头，顺序是搓两次手臂然后搓一次头，之后苍蝇再把手臂上的脏东西洗干净，最后吐点儿口水搓搓两只脚，用嘴洗净，就大功告成啦！——可可的作文片段《苍蝇洗澡》。她得看多久多仔细才能写这么具体详细啊？

学生用“不得不”造句：小店里的文具都卖光了，我不得不买吃的了。

考试结束后，小朱在班级信箱里给我放了张字条，说自己觉得作文写得不太好，字数也不够，希望我能给他个机会，从宽评分，别扣太多。我匆匆看完后居然就给忘了，批改时扣了不少分。试卷发下后，他没说什么，我也没在意，直到刚才突然想起。小朱是个腼腆的孩子，给我写这张字条一定费了他很大勇气，唉。

凡事真是应该多关注一下问题背后的原因，比如，班上有个男生，字总是写得很大，也不够端正，被我批评过好几次。今天我才知道，他不仅近视，还得滴一种眼药水，会使瞳孔变大，他晚上得戴着老花镜做作业。唉，真让我难受，后悔不该批评他。

早上到办公室，桌上有孩子悄悄送来的一个苹果，一本佛经，一张裁成五角星的字条，上书：“王老师，我和爸爸去寺院玩，一个和尚给了我一本书和一个苹果。你说，好吃的东西要给师长吃，所以我把这个苹果送给你！”我很感动，同时我又疑惑，我真的“教唆”过小朋友要把好吃的先拿来给师长吃吗？

做老师的应该谨言慎行，这话真没错。有一天边接电话边上了辆出租车，坐下后还对着电话恶狠狠地说了句“放屁”。挂了电话以后，司机默默地开出一段路，跟我打招呼：“王老师，你好！我是你们班陈小明的爸爸。”

曾有段时间，隔壁班的语文老师不在，我要上两个班的课。中午在办公室改作业，有三个女生跑进来，说两个班的同学吵起来了，有几个男生还打了起来。我问他们为什么吵架？其中一个气愤地说：“因为我们班同学说了，二班把王老师抢走了。”

“她是个善解人意的老师。思想品德课上，我讲起了我的好朋友苗苗，在同学们面前哭了，大家都笑话我。王老师说：‘会哭的人，是一个懂感情的人。从那以后，大家就对我刮目相看。以前，我在班上很胆小，从那以后我就胆子大了，敢举手了。”王老师改得很想哭，知道吗？

三

四年前调动，临走时，一年级的浩浩送了罐口香糖给我，难过地说：“王老师，你想我的时候就吃颗糖吧。”四年后的某天在街上遇到他，他已经长成个半大小伙子了，我高兴地向他打招呼，他茫然地看着我。“我是王老师呀！”我说。他还是摇摇头。他已经忘记我了。多情的人注定伤得比较久。

学写人物作文的时候，我对学生说：“要写出真实的人物形象，写实话，不要总把人写成美少女战士。”作文交上来了，潇潇写的是我：“王老师有一张大大的脸，嘴巴也是大大的，鼻子扁扁的，有时还会长几颗小痘痘。”作文点评的时候，我忍着伤心夸她写得够真实，她笑眯眯的，很开心。

早上在教室里改作业时，刘海老是挡着眼睛，可可自告奋勇地把她头上的发夹借给了我。她的刘海也长，我就说算了，她坚持叫我收下，说自己能想出办法来的。下课后，她兴冲冲地跑来，晃着脑袋显摆：“王老师，你看我头上！”我一看，她的刘海上夹了个钢笔帽。小孩子真是太有创意了！

上安全课的时候，我为了教育他们骑车时要当心，就举例说道：“比如我吧，有一次骑车到东门口，突然手机响了，我一时想偷懒，就一手扶车把一手掏手机，结果在大街上摔了个四脚朝天，所以大家一定不要抱侥幸心理。”学生们哈哈大笑，纷纷叫道：“再讲一个！再讲一个！”真是！他们有没有同情心啊？

小朱在作业本上用“无不”一词造句：“每当老师生病时，同学们无不想着：是不是不用上课了呢？”——唉，为什么不是“无不盼望老师的身体快快好起来”呢？

四

跟学生边吃饭边聊天，听他们说八卦是蛮开心的，但最大的问题是我因此得把饭全部吃完。我不能给他们留下“老师浪费粮食”的坏印象。所以我每天中午都吃得很撑。我的胖也是一种职业牺牲。

今天带学生春游。中午休息时，我们班的一个男生用黑乎乎的小手给我剥了个茶叶蛋，热情地递到我的鼻子底下：“老师，你吃！你吃！”我……真是勉为其难啊……

潇潇很爱吃，我半开玩笑半认真地说，如果期末考试成绩很棒，就请她吃自助餐，以示庆祝。她听罢两眼放光，叫道：“真的吗？”过了几天，她告诉我，她正拼命复习着呢。我说同学们知道吗，他们怎么说啊？我以为她会说同学们可羡慕忌妒呢，没想到她告诉我，同学们对她说：“加油，争取吃自助餐！”唉，我为自己的那点儿小心眼儿感到好惭愧。

几年前的一个中午，我外出办事，在学校附近小店看到一个隔壁班的男孩子在买辣条吃。看到我，他很紧张。我得知他没有吃午饭，就批评了他，并带他去旁边吃了碗牛肉面。那个孩子低头吃面，不敢说话，吃完没说声谢谢就走了。毕业两年后，收到他的新年问候。他说：“老师，你还记得我吗，我是那个不吃午饭吃辣条的男生，是你教育了我，还请我吃饭，我很感谢你，祝你新年快乐。”

小孩是这个世界上最坦诚、最真诚的人。下雨天，我跑到楼下去收国旗，懒得打伞，只想速速了事。在走廊里跳皮筋的女孩子们看到了，吃惊又心痛地一起朝我大喊：“王老师！你都淋湿啦！”一副恨不得冲进雨里赶快来替我撑开伞的样子。

做老师的感动点太低了，走进教室看到全班都在认真早读，就欢喜得很，觉得他们真乖，恨不得每个人都亲一下。

（摘自《孩子，我完全相信》，中信出版社，豆薇图）