漫步上海的闲思

韩松

《上海的公园》  梁东方著  中央编译出版社2021年版

站立在上海黄浦江边，江风吹拂的时候，望着江中船只，不禁想象起很多列火车在伦敦国王十字车站停靠而行人纷纷。穿越这座城市的公园边缘的人步速较快，掠过中空的大雁的影子落在他近旁的花坛里。

上海作为中国现代城市生活的集大成者，有着海纳百川的包容性。这是一座多面的城市。许多人抵达、离开，离开时，会记住这里的什么？

《上海的公园》的作者梁东方从二○一○年起，在十余年间，每年多次来到上海旅居，以行旅笔记的形式，记下了他在这座城市的行旅所感。作为热爱自然、常年旅行的旅者，亦作为浸润在中西文化之中的作者，他在上海的时间很大一部分消磨在众多的公园之中，人民公园、中山公园、鲁迅公园……并非偶遇，亦非主动计划要怎样，他自然地走入这里的自然。即便这特定的自然已经历城市化的规训。

一座美丽的城市和其间多样的生态环境，经由人的存在而得以被感知。城市中自然生态关系的建构，关涉上海的交通、绿化等城市建设规划，亦与其文化、历史等因素有关，内里与这座城市中人的生活和由此自然流露的生活习惯有关。城市与人共为风景。风景即人。

对上海的研究，从某个建筑空间的历史文化（如1846年建起的礼查饭店）、某一组织机构的演变故实（如1927年成立的新月书店），从市民生活中某文化现象乃至从某社团、某知识人群体，从某一文学流派（如鸳鸯蝴蝶派）等，来谈、来写的已较多。但单就叙写关于公园的文章结集，作非描述性介绍的，却还罕见。书中并不对公园的地址、历史、植物等情况详尽描述，亦非对公园进行实质的地形交通、可能的文化现象、周遭的生活地标等来做学理化的记述。作者更多是以其个人的行旅观察，自然地写出其对上海生活、对城市生活与自然关系的认知—

一个地域里的人们的普遍性格与素养，最后往往也会在那个地方的诸如植被状态这样貌似无关的事情上有所体现;尽管这种论断在如今千城一面，哪里和哪里都越来越像是一个模子里刻出来的现实里，好像很值得怀疑了，但是只要细细地体会还是有那么一点点蛛丝马迹的—那是统一的文化和雷同的发展模式还没有来得及完全消灭掉的一点点不同地域之间的人身上的差别。（《华山绿地的早春时刻》）

上海的公园，就是这样成为其周围一定范围内的人们游玩的背景、婚纱照的背景与人生的背景的。公园作为点缀在城市里的自然的标本，其树木婆娑水面荡漾的景象作为一种珍稀的存在，是大多数时间都生活在墙壁与马路的背景里的人们更愿意贴近的背景幕墙。（《大宁灵石公园和黄兴公园的像与不像》）

公园是城市中人无法绕过的生活空间。同样曾游历各地的学者南哲民在本书序言写道：“公园作为一個公共休闲空间，主要还是为附近的人所利用，因此也很能体现居住在近旁的居民的需求和他们的特性，这也是为什么东方这本书写上海公园的书里，实际上很大篇幅在写人，或者说他对于公园内外的人的观察与感受。”因而无比认同本书作者的用心：

应该在公园的每一个角度上都坐一坐，这是逛公园的一个不二法门;只有从各个角度上都静静地欣赏了一定时间长度之后，你才能领会这公园设计上的诸多妙处。

本书作者是石家庄人。作为外地人，他却并不以外地人自居。在自由烂漫的书写背后，作者有着作为社会中自由一员的深层意识，他以开放、无碍，从容地归置内心与身体的实际行为，表征着其对生活与世界的认识。其公园行旅前后长达十一年，这自然流露的文本的字里行间，令人读到公园之于这座大都市中分属不同角色的个体的生存慰藉，以及在心灵唤醒、容纳与心理修复，乃至公共生活的形塑方面的重要意义。从另一个直观角度看，设若抽离大大小小的公园后的上海的样貌，已是很难具象。

公园之于上海，似有“无用之用”。公园作为城市的有机部分，关乎这座城市里朝暮生息的生命，安静地聆听，可听到草地里的虫鸣、树叶晃动的声响、脚步声，不一而足。虽是自然、真实地记述着所见所闻，却因是行旅散文，其所写更偏重内心思考的表达，而一旦有意审视公园，便可能失却或部分地失却一种舒缓安适的自由，对于很多走入公园者，更在意的是这般闲适的自由，甚于对其做些理性的分析与了解。

打开书，自然环境里的人和与人共处的动物，恰如一幅幅有趣的景观，在秋季郊野跑起来的小狗，红嘴黑天鹅，猫，雕塑、长椅、恋人，观察者与被观察者互相之间的对话，以及他们可能的细微的心理，有上海城市特色的挂晾衣服，推小车的卖花人……而对能看到航空楼的长廊、湿地公园、豫园和古漪园等的记录，也展示出作者对公园空间的多样性理解。连日独居房间的心境自陈，也反衬出作者整日行思自由之珍贵。

三十二篇公园行旅记思，大体以上海行政区划区分，而即使在一篇之中，行文也并不定格于某一小角落，而是呈现出较多的在不同时空里存有过的记忆。身处那些个或长或短的时段里的经历与思考的组合，形成了某种相对全面的、因实际抵达与省思而生成的沪上生活公园观察文本，于不同侧面展现了这座城市中个体之间的认识差异之繁复。

《上海的公园》一书，看时有疏朗之感，没有纸质的公园地图，书的末尾几页有类于花笺的纸，方便随手写画。想来公园行思散文集，如没有自然而然的表达，没有足够的呼吸空间，没有空页几张，或是令人难以记住;值得记住的既在于新的变化，也在于对呼吸自由的美好拥有。