泰山——青年杜甫豪情之载体

中国古典诗歌实为奇迹。第一，不论对于古典戏剧和小说来说，还是对于欧洲抒情诗歌来说，中国古典诗歌都是早熟的。它早在公元8世纪就达到盛唐之辉煌气象，其时欧洲还在中世纪的黑暗中，而在我国，时代精神聚焦于诗，天公抖擞，巨星辈出，诗坛天宇，星汉灿烂，光波泛溢。第二，千年前的诗词生命常新，至今家喻户晓，脍炙人口，童年成诵，终老不忘。代代学人献身探秘，学术积累丰厚，宏观概括，洋洋洒洒，然莘莘学子更渴望知晓个案文本之艺术奥秘。微观探秘乃学术难题，中国皆然。多数学人对于具体文学作品的解读“一筹莫展”。吾同学人亦视其为小儿科。殊不知，此中有大学问。无视于此，即便将诗词研究作为终生职业之学者亦难免犯“小儿科”之错误。

以杜甫《望岳》为例，有著名学者赞之日“好在把泰山写绝了”。此话实为感想，然亦有潜在美学理论，即望岳之美在于反映泰山之真实，为客观对象之美。然而于学术而言，缺乏具体分析。泰山之美，在于不同形式特殊中的分化。如地理学讲究地形地貌之美：广袤丁里，为第一高峰，海拔一千五百余米，雄伟壮观。而于散文，亦有经典，如姚鼐之《登泰山记》曰：“南南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。”“道中迷雾冰滑，磴儿不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南。望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。”此乃古典散文之美。而杜甫眺望的泰山，乃是古典诗歌之美。其特点则不同于古典散文之美。吴乔（1611-1695）在《答万季野诗问》中有天才的发现。

又问：“诗与文之辨？”答曰：“二者意岂有异？唯是体制辞语不同耳。意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒;饭不变米形，酒形质尽变;啖饭则饱，可以养生，可以尽年，为人事之正道;饮酒则醉，忧者以乐，喜者以悲，有不知其所以然者。”

诗歌作为学术研究的对象，并不是表现对象的普遍矛盾，而是表现其特殊矛盾。毛泽东在《矛盾论》中说：“科学研究的区分，就是根据科学对象所具有的特殊的矛盾性。”吴乔天才的发现是，同样的对象在诗里、在散文里各有特殊性，在散文里还大致保持了原生状态，而在诗里则像米酿成酒一样，发生了形变、质变。问题在于，杜甫写泰山变质了，不是不真实了吗？不真实了，还有什么价值呢？从《望岳》看，其不真实的价值，乃在泰山变质成了青年杜甫之豪情的载体，成为杜甫当年的自我期许。不同于地理和散文的特殊性才是这首经典的艺术生命。

一

“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”“青未了”，一望无际的绿色，应该是实写了。杜甫另—首写西岳华山的诗，开头是这样的：“西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立如儿孙。”这样对自然景观的“实写”，这么多的形容，却为后世读者所忽略。倒是“岱宗夫如何？齐鲁青未了”如此朴素的语句，令读者感到某种博大浩然之气。这里的宏大气象，当然离不开地理性质，但更深刻的则是历史文化的高贵神圣。这与历代帝王封禅的历史仪式相关。杜甫的用语是“岱宗”，而不是泰山。泰山是地理上的山脉，“岱宗”是历史传统的尊号。泰山同衡山、恒山、华山、嵩山合称五岳，《五经通义》说：“宗，长也，言为（泰山为）群岳之长。”《尚书·舜典》：“岁二月，东巡守，至丁岱宗。”系天子巡行视察之所在。秦始皇、汉武帝、光武帝、唐高宗均来此祭祀。就在杜甫十三岁的时候，唐玄宗登封泰山，封其山神为天齐王。把“岱宗犬如何”改成“泰山夫如何”，就成散文了。“齐鲁”不仅是古代邦国之名，而且还有历史文化内涵，这里是孔夫子、孟夫子的思想和学术生命的源头。“青未了”，如果是指泰山的山形地貌，就没有历史文化的深厚内涵了。“青未了”不但是寫泰山之郁郁葱葱，而且是写文化之青春永葆。在杜甫笔下，泰山的性质变了。从地理性质而言，它并不真实，但是从历史文化性质来说，则是高度的概括，两句诗概括了千年的文化传统。

正因如此，本来缺乏感性的“夫如何”，才不是一般的设问，而是超越了自然景观的“实写”，成为深沉的赞叹。

“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，也不完全是自然景观。杜甫赞叹泰山之美不仅在于大自然的宏伟，更在于它还凝聚了自然和人文的“神秀”。正是因为这样，他把雄伟的自然景观的明暗转化为“昏晓”，即白天和黑夜的分野。王维在写终南山的时候，也注意到了类似的特点：“分野中峰变，阴晴众壑殊”，即在不同的山谷沟壑，阴晴各异。王维由地理上的“中峰”想到天文上的“分野”，气魄当然也是很大的。在杜甫则为“昏晓”，本意是日夜（日月），从“昏晓”再进一步升华为“阴阳”，这是哲学的层次。岁月的昏晓和宇宙的阴阳转化，全由泰山来主宰。这是青年杜甫的想象，是才华横溢的神思飞越。这里的“割”字用得很险，当然也很新颖，毕竟南泰山峥蝾的峰顶不难联想到尖锐。

从这一联看，似乎并不再停留于文化历史性质上的所指，而是进一步质变，上升到哲理的高度。这种哲理，很明显并不属于客观的，而是属于杜甫的。质变之深化，就在于在地理、历史人文中渗透着杜甫的哲理。泰山的文化意象，进一步成为杜甫的睿智风采。

诗题是《望岳》，也就是远望，远景，大全景。杜甫的精神没有停留在静止的远望上，而是活动起来，神思飞越起来：“荡胸生层云，决眦人归鸟”。情绪的转折，把遥望中远距离的泰山与自己的感觉距离拉近，用今天的说法即为和泰山“零距离”。泰山变成了杜甫情感的载体：那飘荡在泰山顶上的层云，就在我胸中激荡;天上飞来的鸟，冲击着我的眼眶;泰山太伟大了，但是泰山再伟大，也在我的胸襟和视野之中。这是诗情的一大转折。杜甫称自己的作品“沉郁顿挫”，沉郁就是深厚，而顿挫则是感觉和情致的大转折。在转折中，自然宏大的景观转化为青年杜甫的心灵景观。

金圣叹《杜诗解》说：“翻‘望字为‘凌，乃至翻‘岳字为‘众山字，益奇也。”这说得尚不够明确，实际上更准确的解读应该是，泰山是不动的，杜甫的感情之美却在运动，大幅度地运动;距离遥远，望之而雄，拉近了看，视之而亲。

最后一联，“会当凌绝顶，一览众山小”，泰山已经和自己零距离了。但是还要超越这样的崇高和伟大：一定要登上最高峰，那时，岿然不动的泰山就变得矮小了。孔夫子登泰山而小天下。孟夫子说“挟太山以超北海”。（《孟子·梁惠王上》）年青的杜甫，怀着“致君尧舜上”的雄心壮志，想象自己的才能一旦得到施展，就能登上泰山的最高峰，这样伟大的泰山就变得渺小了。

这还真实吗？这还能说“把泰山写绝了”吗？这是把杜甫的心雄万夫写绝了。值得重视的是，泰山就不是泰山了，“齐鲁青未了”，绵延不断的山脉变成“众山”，成了一群小山。这是一个效果，暗示其原因在丁自己的精神境界变得更高了。这个“会当凌绝顶”，有点像王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”。比杜甫大十岁的王之涣气魄很不小，在东边看到黄河人海，在西边看到门日依山，再上一层楼，能看到什么呢？无非是再远些，就没有什么可看的了。而杜甫则说，连五岳之尊的泰山在脚下都变成了小山丘。可见王之涣的气魄比杜甫略逊一筹。

这时的杜甫正当少年壮志不言愁之际，父亲杜闲是“朝议大夫”，正五品下兖州司马，是个闲职，没有多少实权。尽管如此，杜甫也算是个官二代。这时他才二十多岁，虽科举考试失败，但并未受多大的打击，心情还是相当浪漫的。望着伟大的泰山，放出豪言：再伟大的顶峰，我也会登临。这是千古名句，泰山之高，众山之小，矛盾达到极端，而质变的条件则是，从仰望到登临的俯视。其精彩不在丁把泰山写绝了，而在丁卡十甫把泰山当成自己的豪情的载体，这才叫绝了。

二

一切景语皆情语，情为主，景为宾，不是泰山为主，而是诗人的情感为主。怎么个“主”法？就是用自己的情感去同化泰山，使它发生质变，变成自己。《望岳》的不朽在丁将公众的泰山变成了杜甫私有的泰山。

在李白笔下，泰山是“登高望蓬瀛，想象金银台。天门一长啸，万里清风来。玉女四五人，飘飖下九垓，含笑引素手，遗我流霞杯”，明显带着仙气。而在杜牧那里则是“生前酒伴闲，愁醉闲多少”，“独佩一壶游，秋毫泰山小”。只要有酒相伴，即便再孤独，泰山也显得如秋天禽鸟新生的羽毛那样细小，与酒壶相比，泰山就微不足道了。

如果是对泰山写实，那么千年来诗人笔下就只能有一个泰山。然而不同的诗人的想象使之发生不同的质变，艺术生命之不朽，就在丁笔参造化，让泰山变成与众不同的自我形象的载体。

要读出泰山诗的艺术真谛来，就不能把泰山当作地理的、散文的泰山，而是让泰山成为诗人的精神的泰山、艺术的泰山。

有的专家，之所以拘丁杜甫“把泰山写绝了”，还有一个不可忽略的原因，就是把作品当作现成品来读，这就不免让自己陷丁被动接受。而我国古典诗话中最深刻的，却是把问题回归到创作过程中去。清代诗话家乔亿说：“景物万状，前人钩致无遗，称诗于今日大难。”乔亿的杰出就在于从创新的难度出发。景观万象已经让前人写光了，“无遗”了，怎么办？乔亿提出“节序同，景物同”，景观相同，如果实写景观，则千人一面，就是因袭经典的情感，则于人为真诚，于我为虚伪。他提出“同题而异趣”，同样的题材，情感却是不同的。怎么不同？“唯句中有我在，斯同题而异趣矣”。因为“人心故自不同”，自我是私有的。人心不同，各如其面，“以不同接所同，斯同亦不同，而诗文之用无穷焉”。只要找到我心与他人之“不同”，用我的话来说，形象创造的艺术生命，在于其“唯一性”。

英国有俗语为“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，讲的是读者主体决定性，从某种意义上说，这把事情弄颠倒了。读者不管怎么高明，也不如作者重要，科学地说，一千个诗人就有一千个泰山的形象，问题的关键在于：一千个泰山形象，有九百九十九个免不了被时间淘汰，包括杜甫另外两首以《望岳》为题的诗（当然这两首是写华山和衡山的）。

三

层层分析到这里，《望岳》似乎是绝对完美的。但是，从严格的哲学意义来说，分析是不可能穷尽的，因为世界上没有任何作品是绝对完美的。《望岳》还有质疑的余地。矛盾的特殊性应该层层分析到底，这是不应该胆怯的。

杜甫这首诗，不是一般的诗，而是中国古典诗;也不是一般的中国古典诗，而是唐诗;更不是一般的唐诗，而是唐诗中的特例。

从表面形式看，全诗八句，当中两联对仗，应该是五言律诗。是不是如此呢？下面稍作分析。第一句“岱宗犬如何”，仄平平平平，一连叫个平声。第二句“齐鲁青未了”，平仄平仄仄，第二、第四字都是仄声。不合一句中平仄交替、曲句间平仄相对的规范。第三句和第四句“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，大体是对仗的，但是“造化”和“阴阳”对仗并不工整。“阴阳割昏晓”，第二和第叫字都是平声。第三联“荡胸生曾云，决眦人归鸟”，在词义上是对仗的，但是在声调上则不然。从格律上讲，《望岳》不是律诗，故《唐诗三百首》把它放在五言古诗之中。

值得研究的是，在《唐诗三百首》中，与《望岳》并列的还有杜甫的《赠卫八处上》二十四行和李门的《月下独酌》十四行。后者还转了韵，没有一联是对仗的。

杜甫此诗一共八句，一韵到底，中间两联对仗（虽然有小瑕疵）。入选《唐诗三百首》的五言古诗共二十八首，类似《望岳》这种结构的，只有孟浩然《宿业师山房期丁大不至》、常建《宿王昌龄隐居》、韦应物《初发扬子寄元大校书》、柳宗元《溪居》。其实，把《望岳》归人五言古诗是很勉强的，全诗八句，不像其他的诗那样章无定句，多到十儿联，享有换韵的自由。《望岳》中间两联遵守在语义上对仗的规范，只是在声调上，不在意平仄格律。这是杜甫不到三十岁的早期之作，是不是说明年青的杜甫在艺术上还没有充分成熟，还没有到其后期自诩的“晚节渐丁诗律细”的高度？但是，这并不妨碍它成为盛唐气象艺术经典而流传千古。

有比较才有鉴别，有鉴别才能揭示高下。仅仅直接分析《望岳》，很难揭示其不朽的奥秘，最好的办法是比较。最简易的办法，乃是同题比较，因为有现成的可比性。同题不必绝对相同，相类亦可。同一时期，他还写过格律严谨的《登兖州城楼》。

东郡趋庭日，南楼纵目初。

浮云连海岱，平野入青徐。

孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余。

从来多古意，临眺独踌躇。

此诗平仄、对仗完全符合五律规范，也有相当精彩的诗句，如“浮云连海岱，平野人青徐”。就其单联质量来说，不亚于“岱宗夫如何？齐鲁青未了”。登临远眺，唐人偏爱，杰作不胜枚举。这样的佳句，在盛唐诗人笔下虽然难得，但是谈不上不朽。就整首来说，不如《望岳》。第一，所有的景观大多是实写，“浮云连海岱，平野人青徐”，显示自己的视点之高。兖州为他父亲所治，现为山东省济宁市兖州市。从城楼上极目远眺浮云，可以直达大海，其实从济宁到海滨青岛有八百多里（四百多公里）之遥。兖州城楼的高度不可能超过今天的三层楼，杜甫这样写无非是夸张一点。与他晚年写的《登岳阳楼》“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”那样的经典一比，就可以看出，区别在于空间（吴楚、乾坤）和时间（日夜）上明显的形变和质变。《望岳》之高，就高在形变和质变。《登兖州城楼》之不足就不足在拘泥于写实。第二，感知同定在凝视上，情绪聚焦于怀古”，停留在“秦碑”“鲁殿”的沧桑凭吊上。心情是静态的，情绪缺乏变化。而《望岳》则心绪随视觉运动，远近高低，骤然提升，开合起伏，驾驭景观，“情动于中”，情绪节奏“动”得自如。这成就了《望岳》不仅是杜甫的、唐诗的，而且是中国古典诗歌的不朽经典。

二十多岁才写出经典之作来，比起王勃传说十三四岁为《滕王阁序》名震遐迩，比之一共才活到二十六岁的李贺，杜甫可能不算早熟。《望岳》虽然未能惊世，但其文气超迈，气驭泰岱，才智深沉，想象超群，预示着不可估量的未来。唐诗伟大艺术顶峰在望，而真正要把大诗人的潜质发挥出来，并不如此时杜甫想象的那样轻松一跃，就能俯视寰宁。生活和艺术的痛苦磨炼，甚至饥与寒、血与泪、生与死的噩运，将伴随着他，使得他在经历灾难之后登上中国古典诗歌艺术的成熟的顶峰。

参考文献：

[1]韋勒克，沃伦文学理论（修订版）[M]刘象愚，等译，南京：江苏教育出版社，2005：155-156

[2]王夫之，等.清诗话[M]上海：上海古籍出版社，1978：27.类似的意思在吴乔的《围炉诗话》卷二中，也有更为详尽的说明。

[3]毛泽东毛泽东选集（第—卷）[M]北京：人民出版社，1991：309.

[4]陈一琴，选辑，孙绍振，评说、聚讼诗话词话[M]上海：上海三联书店，2012：44.

[5]孙龆振，孙彦君.文学文本解读学[M]北京：北京大学出版社，2017：68