坐火车

王彻之

初识

第一次坐火车是去四川。我的大学老师为我找了一个青年诗人夏令营的机会，由四川省作协负责，往返车票都会报销。那年我刚满二十，不知旅途艰辛，所以第一时间选择了绿皮车。本想借此安静欣赏从天津到西南边陲的地貌风光。

可电影和现实还是不太一样。对面坐着个妈妈抱着三四岁的小孩。那小孩在地板上一个劲儿摩擦别人吐的香蕉皮和苹果籽，袜子都已经发黑。我旁边是个年近六旬的老头，在郑州站车停下的十分钟内，买来了两瓶啤酒和一只烧鸡，在车厢里边大口津津有味地嚼，不时借我的座位抹抹手。

从天津到四川的绿皮车会经过黄土高原，然后取道秦岭华山，最后南下进入四川盆地，沿途可饱览祖国西北和西南的奇崛景观。从手机里天气预报地理位置的变化，我就知道离目的地越来越近了。这也算是这次旅行最为激动人心的时刻，一种解脱和完成探险的自豪感混合的感觉。

相伴

当然，在人生中大部分的时间，坐火车并不是为了旅行。比如很多居住在美国新泽西州的人，会每天早晨坐火车去纽约上班，就像很多住在天津的人去北京工作一样。我在波士顿留学的某段时间，每天都会坐地铁去兼职打工，从波士顿边缘坐到市中心，基本等同于火车。一直令我很不满意的是，由于发展得比较早，美国的车厢设计跟北京、东京的比起来，实际上是非常落后的。这种车厢不仅未能保证冬暖夏凉，而且常常没有信号。车内设施陈旧得像是很长时间没有清洗过。如果单从火车的角度看，任何人都丝毫不会认为美国是发达国家。除此之外，美国火车的特色之一，是经常有些看上去患有肥胖症的大妈大叔，抱着成袋的零食，嘎吱嘎吱地吃，但好在只是闷头吃，很少给别人造成困扰。有个学者还专门研究过这种现象，认为公共场合的大吃大喝，与种族主义、资本剥削和殖民主义有着千丝万缕的关系。看见别人吃喝，我也难免随俗，每次上火车前都会买杯咖啡。

除了吃喝的声音之外，车厢里大部分时间还是安静的。很多美国人还是比较懂得，手机的声音不能外放。我几乎每次在国内坐高铁，车厢中都会充斥各种抖音快手和网络电视剧的噪音。但我却一次没有制止过。我有个非常好的朋友，是大学教授，以前经常愤慨地把高铁上超音量讲话，或者播放巨大噪音的乘客拍个小视频发到好友圈里斥责。为此偶尔也会和人发生争执。劝告他们，其实没有意义，因为这种现象差不多已经超越道德范畴，接近于一种群体的无意识。大部分国人不会觉得在火车里外放声音是错的，因为隔壁乘客也这么做。相反，如果谁在深夜的住宅区里大喊大叫，可能就会有老人探出头，把他骂得体无完肤。虽然美国人和英国人很少在车厢里制造噪音，但是却喜欢夜深人静之时，在大街上毫无逻辑地咆哮，制造各种奇怪的声音。谁的国民素质更高，还真不能一概而论。

即便如此，我还是感到火车中的美国，其实有一种车厢文化。有些吃喝的声音，反而衬托了周围乘客办公和读书的安静。很多人的工作和研究都是在火车上完成的，我甚至见过有人在火车上写诗。对我来说，这是一种极端私密的工作，绝对不能在别人能看见的时候进行。但是对他们来说，仿佛存在着一种微妙的默契，那就是即便在如此公共的空间内，每个人也有自己的隐私空间。人们并不在意周围人做了什么，就算看见了也不太经常会盯着看。这让我每每想起北京地铁里，被人盯着看自己打40分钟游戏的尴尬。

沃尔科特曾在一首诗里说，一列火车就像一个句子穿越烧焦的平原。如果这个比喻足够形象，那么美国火车的句子应该很慢，没有喧哗的背景音乐，但会伴随一些低沉的喃喃自语。我从波士顿坐火车去纽黑文的时间，快够我从北京去上海了。这种缓慢的穿越，有时会带我这种异乡人抵达一些仿佛电影里才会出现的车站。纽黑文的火车站便是如此。整个车站像一座落地摆钟矗立在雪夜中。差不多只有一两间独居室那么大，没有安检和扩音器。只有一到两个工作人员，默不作声，往往是退休的老年人。这还不算小到极致。在我印象中，加州戴维斯的车站好像只有一个工作人员，而车站就像一个极简报刊亭，嵌着一个只能探出一道目光的小窗口。对我而言，这些散布在广袤土地上的袖珍车站，由于其和我在美国时心境相似的孤独和沉静，往往比火车和沿途的风景更值得怀念。

见证

随着我到英国生活，心境也悄悄发生了变化。过去的那种退缩在自己内心世界，为了前途风餐露宿的孤独感慢慢消退了，取而代之的是更实在的，日常出行的紧迫和焦虑。我的注意力也似乎常被火车站密密麻麻的时间表打乱。这导致我曾经好几次坐错车，有一次去伦敦，却阴差阳错登上了去英国西部的火车，看到了以前从没想象过的英国农村风光。英国的火车并不比美国快多少，但是车厢里和车站人群的拥挤程度却比我预想得严重得多。某种程度上，大概是因为人多地狭，加上西南部只有伦敦一个中心，周围所有地区的人们想出行，都绕不开这个交通枢纽。

牛津火车站也以人满为患闻名，不仅因为作为旅游胜地的吸引力，而且因为距离购物中心比斯特比较近。从伦敦坐火车来牛津，大概需要一个小时，费用一般是28英镑左右。如果是24岁及以下的年轻人，則会有半价优惠。每次我看到那些本科生的优惠证，羡慕之情都会隐隐而生。毕竟我从博士二年级开始，就已经无法拥有这种特殊待遇了，因此坐火车的频率也较往常少很多。自从疫情开始，昔日的喧闹似乎突然消失殆尽。去年四月份我再次去火车站的时候，发现整座大厅变得空荡荡。几只鸽子灰头土脸地在地上啄食，但是恹恹地，什么也找不到。火车依旧会每天经过，但是却常常等不来一个人上车。

某种意义上，疫情对世界的改变，从火车站开始。如果把火车站看成现代世界互动联结的枢纽，人类川流不息的活力的象征，那么从去年开始，就可以看到人类的生命力正逐渐变得衰弱。衰弱的本质，是因为缺乏改变的力量。亲人朋友登上火车，送别的人眼睁睁地看，知道可能以后很长时间都无法见到。这种伤感不如战争带来的离散来得惨烈，但是却悄无声息地弥散，如同病毒。疫情开始之后，我也写了一系列关于车站的诗。如《海口站》中，我写道“在充满告别时刻的大厅里，人群消散如烟/但很快就散去”。这种描述其实一点都不罗曼蒂克，而是非常朴实地写实。在最近的一首《去北边》中，我写道“ 火车/按时驶向新生活，但是票价和昨天一样”。这种驶向新生活的心理其实是疏离的，人们并不会完全相信，火车所到之处会存在一个全新的生活，在那里以前的痛苦和失落都会烟消云散。

没有人会把车站当成享受生活的地方，无论进出车站，人们心之所系都是在别处，但是别处的意义又无法确定。在车站的外在喧闹之下，经常是无言以对的焦躁、孤独和沉默。这种个体在行旅中的混杂的心灵感受和生命状态，很长时间以来，都是我怀着巨大兴趣书写的诗歌主题之一。我笔下的人物经常只身提着行李箱，在车站中行色匆匆，或者在车窗内，怀有心事地等待即将到来的未来。但是，如同《去北边》的结尾所说的那样，无论是我还是这些人物，都已经做好了心理准备，去忍受路上的孤独，并时刻记住自己要去何方，虽然对此并没有绝对的信心——“但我不能睡去，也不能做梦/也许这样就不会坐过站/我估计在通往新生活的路上/没有人提醒我们下车，尤其在经济舱”。

作者说

“ 良好的教育环境塑造人并不是单凭它的优点，而更多的是通过它隐藏不露的非常之处，它鲜为人知的缺陷和混乱，它里面的人孤单或者怪癖的个性，甚至它一草一木枝干扭曲的姿势和河水在深夜奔流的凄凉。要认真去想的事儿。”