从《议事录》看客厅戏的表达

覃天

英国国家剧院的戏剧《议事录》讲述的是在1988年夏天，发生在一个英国家庭客厅内的故事。一天早晨，当丈夫罗宾回到家的时候，迎接他的只有对他冷嘲热讽的妻子安娜，被狐狸糟蹋过的漂亮花园。不过，在这样的一个家庭中，飘荡着他们死去儿子的幽灵......《议事录》全剧只有男女两个主人公，且场景固定在客厅内。其实在中国的戏剧演出作品中，也有这种只有两名演员演出的戏剧，比如人艺经典的话剧《洋麻将》，还有上演时一票难求的《喜剧的忧伤》。《议事录》是英国客厅戏的新作，通过这部戏，中国观众不仅可以了解客厅戏剧这种形式，还能一窥1988年英国社会的风貌。

那么到底什么是客厅戏呢？它产生于19世纪，主要集中反映资产阶级生活观念的戏剧。当时比较著名的有易卜生晚年的几部作品，例如《人民公敌》和《玩偶之家》，这些剧中的主要场景都发生在客厅中。“客厅剧”的名字由此得来，因为剧中也常常讨论社会问题，所以，也被称为“社会问题剧”。我们国家非常著名的客厅剧想必观众一定不会陌生，那就是曹禺的《雷雨》和《日出》。客厅戏的好看之處就在于，通过“客厅”这个很小的空间，但是却能囊括复杂的社会问题，唇枪舌剑的台词背后，隐藏着人们对社会问题睿智的思考。

在20世纪，剧作家爱德华·阿尔比还有一部很重要的客厅戏剧——《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》，它通过描述一对中年夫妻的生活，影射了美国当时肯尼迪时代的社会状态——一切都像是剧中夫妻的婚姻一样，摇摇欲坠。近年来在英国国家剧院演出的《女王召见》，这部戏将女王的个人生活与政治生活融合在一起，充满了政治意味，却又不失英式幽默。同时，大卫·赫尔的《天窗》通过描写一对社会地位悬殊的旧情人的故事，在一个简单的客厅中，通过密集的对话，揭开了他们过去的种种往事。同样由大卫·赫尔编剧的《我相信的事》，则不仅探讨了2018年英国的政治环境，而且将叙述者放在了女性的视角之上。这些戏剧和《议事录》形成了有趣的呼应关系——它们都带有很强的社会意味，又将话题浓缩在家庭的客厅当中。

《议事录》的编剧西蒙·伍兹将故事的背景时间设定在1988年，这一年，当时的英国首相，被人们称为“铁娘子”的撒切尔夫人刚刚连任，她在英国国内操持的许多项计划都引起了极大的争议。比如，当时英国社会上爆发了大规模的矿工罢工事件，罢工的工人与警察之间产生了冲突和流血事件。而以撒切尔夫人为首的内阁政府，他们的目的，却是在最大程度上降低工会的权力。即便当时撒切尔夫人政府指出，他们并无意要摧毁采矿业，但是，他们的举措确实对很多底层工人的生存境遇造成了打击。另外，撒切尔夫人还认为，英国的学校应该恪守传统价值观的教育理念，防止新的思潮以及多元文化的渗入。这样的法规和观念激起了社会上年轻人和性少数群体的愤怒感，他们纷纷走上街头，表达自己的愤怒。

很显然，《议事录》编剧的志向，并不是在舞台上如实地呈现一个1988年，英国家庭生活的一角。他赋予了这个故事更加丰富的内涵。他最先做的，就是让这一对夫妻有反差感、戏剧感和矛盾感。他将男主人公罗宾设定为一个当时撒切尔领导的英国保守党内阁中的一名政府官员，而他的妻子安娜，则是一个对当时政府的许多举措不满，特别是对自己的婚姻状态非常不满的女人。不过，编剧并没有将夫妻间的拌嘴和吵架完全用一种悲观的方式呈现出来，而是利用了很多英式幽默填充在字里行间，给整出戏增添了不少的可看度和趣味性。

因此，《议事录》是用客厅剧的方式，来表达1988年英国的社会问题。但是，这样的问题其实在世界范围内仍然十分普遍，比如关于矿工社会收入的问题，比如关于女性以及性少数群体不能得到公平对待的问题。客厅剧的形式，两个演员之间台词的信息量并没有那么多，多多少少在严肃的题材下，给观众增添了许多喘息的机会。导演西蒙·戈德温和编剧西蒙·伍兹希望通过这样一个1980年代的故事，来唤醒当下人们对社会问题的关注，以及对人施予同情，很明显，它做到了，并且提供了客厅剧的一个绝佳范本。