姜涛：阅读,其实是在处理我和世界的关系

姜涛，《从催眠的世界中不断醒来：当代诗的限度及可能》

作家小贴士

姜涛，诗人，北京大学中文系教授，新书有《历史“深描”中的观念与诗》《从催眠的世界中不断醒来：当代诗的限度及可能》《北大文学课堂》（与温儒敏合著）。

《北京纪事》：我们如何才能拥有一个全面、平衡的诗歌阅读呢？

姜涛：诗歌的读者有各式各样的群体，有一类比如诗歌爱好者，他可以欣赏新的经验、新的美感，他的阅读可以适当放开。有一类比如诗歌写作者，他可以选择一种系统的阅读方式，让自己掌握完整的诗歌脉络。这样的诗歌脉络有很多，一个是80年代以来的先锋诗歌史，相关选本目前还蛮健全;一个是外国现代诗歌，这个方面最受瞩目;一个是大概一百年的中国诗歌史，相关撰述可以说非常多。要是他再有心的话，可以了解一些比如50年代的诗歌，现在都不再提的朗诵诗。毕竟到最后，诗歌就是与自我的关系，与现实的关系。

《北京纪事》：近几年，发现被遗忘和错置的诗人是诗歌现场很重要的事，比如重提徐玉诺、阿库乌雾、吴兴华。我们如何看待这样一种对边缘的拥抱？

姜涛：我们对边缘的理解，有两个角度，一个是当时不被看重，事后被重新提及;一个是当时占据了中心，但后来某段时期被忽视了。像徐玉诺、吴兴华，主要还是后一種边缘。徐玉诺在上世纪20年代是文学研究会中一个非常中心的人物，鲁迅、周作人都引以为学习的范本。徐玉诺的诗歌，相当有格调，展开来看非常有历史感，在今天看来，他的诗歌也很好。但是历史有它很不一样的发展，30年代，审美和品质上不断向上推高，徐玉诺的诗歌就显得不够符合这个潮流，诗人追求的诗歌越来越像诗歌，居于主流的是象征派，而不是徐玉诺。

《北京纪事》：最近这些年，有没有作品给您很多启发？

姜涛：林耀华和费孝通的社会学著作。最近这些年，对我启发最大的就是林耀华和费孝通。费孝通，大家都很熟悉，我就不提了。林耀华很有意思，上世纪40年代的时候，他做的是人类学，但却有一种非常智慧的生活感受力。比如说，他在凉山就观察到，农村人请客吃饭会倾家荡产，其实就是闲暇、工作与人之间的关系。从诗歌的角度来说，我的写作、我的语言是否可以和广阔的世界产生共情，和本土的情况产生共情，还是说我的语言可能无法达成这个共情。这些社会学著作，给了我一个思考：我和世界是否可以建立一个比较好的、比较完整的关系？我觉得这是应该去考虑的事情。