施琳玲：夜再黑，终有黎明那一刻

2021-12-10施琳玲

祝您健康 2021年12期

编者按

每一个生命，都能够发出生命的微光，而当这些微光聚合之后，便会充满温暖，灿若星河。每一个生命都有不平凡的故事，而这些不平凡的故事串联起来，便凝聚成生命的力量。

在2021年刚刚拉开序幕时，一场由中国互联网发展基金会、中国医师协会健康传播工作委员会、国家卫生健康委文化推广平台联合发起并主办的新年公益演讲——《生命的微光》，在央视网、人民日报等众多视频平台同步直播。据不完全统计，直播的总观看人数达到350万。

此次演讲活动特邀9位讲述人用声音传递力量，分享他们对生命、医学与健康的思考。9位讲述者中，有逆行的白衣战士、新冠肺炎患者、前往抗疫一线采访的记者、流量博主、健康传播人等。新冠肺炎疫情给我们留下的，不应该只是阴霾，更多的应该是那些与温暖、爱有关的记忆。每个人都是英雄，发生在每一个人身上的故事，都令人感动……

本刊经主办方同意，于2021年4～12期连续刊登9位讲述者关于生命的故事。向每一位英雄致敬！

大家好，我是《生命的微光》演讲人，也是此次新年公益演讲的联合发起人施琳玲。今年是我在医院工作的第30个年头，30年间，我见证了太多的生死离别，写下了很多生死故事，生死间让我看到了生命的苦难，也看到了世间的美好。

一

今天，我的讲述就从一颗“夺命瓜子”开始。

那天是“五一”小长假，一屋子人谈笑风生，特别热闹。突然，屋子里有人尖叫：“不好，悦悦呛着了！ ”当时，悦悦咳得相当厉害，很长时间回不过气来。全家人手忙脚乱地把悦悦送往医院，就在从急诊转入耳鼻喉科病房时，悦悦脸完全紫了，怎么喊都不应，大小便也失禁了。

这时，一群医生冲了过来，叩背、上简易呼吸机、通知手术室……但病情变化太快，悦悦的心跳、呼吸也没了，一位女医生抱起悦悦就往手术室冲，从悦悦被抱上手术台到“夺命瓜子”取出来，仅仅用了10分钟。

这10分钟，可以说是世界上最短的10分钟。当时为了抢时间，女医生是直接跪在地上，用气管镜取出了那颗横跨在左右支气管中间的“夺命瓜子”。然而，接下来却是世界上最漫长的60分钟。悦悦被送回病房半个多小时，可还是动也不动，怎么喊也没有反应。悦悦的父亲扯着女医生不停地追问：“怎么还不醒？”“怎么还不醒？”……

从争分夺秒到漫长煎熬，其实女医生比任何一个人都盼着孩子醒过来！因为这是一台没有来得及签字的手术！手术签字，对每个医生来说，那是金规铁律！然而女医生更明白，充分沟通、交代风险后再签字，那孩子就没了！今天她把自己逼上了一条没有退路、不计后果的“绝路”。

而“绝路”的尽头是太多的“如果”——“如果家属不能理解”“如果孩子长时间脑缺氧，醒不过来”“如果异物取不出来，孩子死在手术台上”……

太多不敢想象的如果！而此刻，女医生根本顾不上那些“如果”，顾不上当时抱着悦悦往手术室冲时白大褂上还满是悦悦失禁的大小便，也顾不上因为过度紧张而引起的肠痉挛，她强忍委屈，强忍疼痛，继续抢救。

又是漫长的半小时，终于，悦悦的身体开始扭动，眼睛开始睁开了！“醒了！醒了！”病房里一阵欢呼，然而女医生卻忍着一阵阵厉害的腹痛，捂着肚子、半弯着身子挪回了值班室。

这位女医生的名字叫邱晓霞，来自南通大学附属医院耳鼻喉科。后来问晓霞医生是否后怕，她毫不回避地说“当然怕”，因为每一个“如果”真的发生了，都可能毁了她的职业生涯。

而当再问她：“如果再遇到这样的患者，您还会这样去做吗？”晓霞医生的回答极为干脆：“会！毕竟是救了一条命！其实绝大多数人是理解我们、支持我们的。后来，孩子的爸爸每次在走廊遇上我时，就不断地给我鞠躬，搞得我都不好意思了。”

其实，生死常常只在一瞬间，能够让医者义无反顾往前冲的莫过于信任。而这份信任不仅来自对医者的信任，还来自对这个世界的信任，而这份信任无疑就是生命的一道微光。

没错，医院就是每天上演着这样的生死往来，生死间是悲欢，是离合，是黑夜，是黎明。

二

美国盲人作家海伦·凯勒曾经写下《假如给我三天光明》;而她用10年的时间，用她的生命写下了——《假如给我一个微笑》。她叫玲利。

15年前，她患上了系统性硬皮病，这是一种罕见的自身免疫系统疾病，皮肤、黏膜、内脏出现纤维化，而且是不可逆的。当时她只有14岁，僵化的关节让她只能像机器人一样挪动她的身体。她的皮肤失去弹性，脸上无法有表情，就好像带上了一个“面具”。

我们很多时候抱怨命运不公：出身比不过别人，相貌比不过别人，学历比不过别人，口袋里的钱比不过别人。然而对玲利来说，渴望的仅仅就是一个微笑，如果世界能还她一个微笑，就够了！

而更致命的是她不断硬化的内脏，医生预判还剩3个月，她可能就会告别这个美好的世界。她的主治医生曹双林就是不信这个邪，查阅了大量文献之后，决定使用超常规的化疗药物，而且是超常规的剂量。最终，这个超常规的治疗方案打破了仅能生存三个月的“死亡魔咒”。就这样，玲利在曹医生，也是她“曹爸爸”的帮助下，整整从死神那边赚回了3650天！她的皮肤也逐渐恢复了弹性，玲利能笑了！

世界以痛吻我，要我报之以微笑！当玲利重新拥有了微笑的“权利”后，她把微笑用到了极致。每次见到她时，都能看到扑面而来的微笑。而且，她还把一个个“不可能”变成了一个个“可能”。她用木棍般的手指学会了敲打电脑，创建了“硬皮病QQ互助群”，挑战了“十字绣”，花了近半年的时间绣完了3米长的《迎客松》。

这一路，我被她的笑融化了，被她的乐观感染了，被她的坚强点燃了。虽说，她是我们一个患者，但我幸福地追随了她整整十年。

然而，突然有一天，我接到了玲利母亲的电话，带着哭腔喊：“琳玲阿姨，快来啊！玲利情况很不好，她要见你！”我放下了手中的活，不顾一切地飞奔到医院东北角的皮肤科病区。

那也是我最后一次见到玲利，她脸色惨白，身上插满了管子，神志已经不太清楚。我急忙上前拉住她的手，好凉好凉！她突发性颅内大出血，病房里的医护人员来回穿梭着，在她的血管里注入了这个药、那个药……但她的手还是越来越凉，她还是走了，走前用她仅存的最后一点力气，留下了她最后的一个遗愿：“不要让我的QQ头像熄灭，只要我在，其他的病友就会看到希望！”