旧迹

每一阵落花飘零，都会让有情天地颤栗一次;每一场无端回首，都会让世事无常加深一层。

人一旦有了春心，有了爱意，身边万物瞬间就会变得慈悲起来。就连山河、大地，如此宏大的意象，也被唤醒，变得温润灵性，含情脉脉，并开始帮我们铭记下这段心路历程。

爱过，就有回想可倚;走过，就有旧迹可循。

从明月寺到鳌溪梁，原本是一条最普通不过的乡野山路。那条路既有拾级而上的陡峭天梯，也有通往密林的羊肠小道，还要转过几个山梁，踩过几条田埂，路过三两户人家的房前屋后，看到一所小白鸽一般静静泊在山湾处的白房子，就到了一个姑娘的家。

我把初恋交给了那里。此后，那条路就变成了我梦的一部分、魂的一部分，梦魂之间，雾锁烟迷，几多清晰，更几多模糊。

岁月倥偬。几十年之后，即使我无数次真真切切地重回到那条路上，却再也找不到当时年少那份青涩稚嫩、懵懵懂懂的感觉，一切都变得似是而非，反而平添了几分心迷乱和意踌躇，满眼只余下时光悠悠、白云苍狗。

记得当时年纪小，

你爱谈天我爱笑 ，

有一回并肩坐在桃树下，

风在林梢鸟儿在叫，

我们不知怎样睡着了，

梦里花落知多少。

这首名叫《本事》的歌谣，虽然字句单纯，却印证了这世间不只是我一个人有这样敏感的情感体验，究其根本原因，可能在于“梦里花落”：每一阵落花飘零，都会让有情天地战栗一次;每一场无端回首，都会让世事无常加深一层。

看小百花越剧团排演的越剧《陆游与唐婉》，更是唤起了断肠之感。远归的陆游，孑然一身，重游沈园，见人去楼空，往昔不再，乃唏嘘长吟《沈园二首》：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台，

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

时过境迁，见证过他们年轻时光的沈园，如今连可供回忆的“旧迹”都不是了，而是变成了荒草掩映的“遗踪”，只用来哀悼和凭吊，在无尽感伤中泫然泪下。“怀旧”一次，往往诱发了内心的又一次悲鸣，付出的灵魂成本实在太高了。

《红楼梦》“题帕”的桥段中，黛玉咯血写出了“湘江旧迹已模糊”，颇值得玩味。宝玉赠帕，寓意“横也丝（谐音“思”）来竖也丝”，黛玉“闻弦歌而知雅意”，秒懂宝玉的良苦用心。同时，不送新帕送旧帕，暗指“新朋不如旧友”，黛玉对此中真意心领神会，难免就会“神痴”，魂不守舍。

黛玉提到的“湘江旧迹”，指的是“斑竹”，也叫“泪竹”，源于一个更美更雅的典故。湖南省宁远县九嶷山上的竹子，称作斑竹，这竹子身上总是点点墨迹，累累斑痕。相传，“舜南巡，崩于苍梧之野，葬于江南九嶷”（《史记·五帝本纪》）。他的两个妃子娥皇、女英未能随他同去，二妃闻之，由北至南，奔丧而来，沿途抚竹痛哭，泪水洒在竹上成了累累斑痕，过后竹上的泪痕不能褪去，便尽成了斑斑泪痕，因称此竹为“斑竹”。由于此竹的斑痕是娥皇、女英二妃的泪水染成的，后来二妃在过湘水的时候淹死在湘江，二人的魂灵变成了湘水之神，称为湘妃、湘夫人，故又称此竹为 “湘妃竹”“泪竹”。

“泪竹”，如此通人性，就像一册竹简，记录着一部“苦情史”，实在是刻骨铭心啊！竹子上的斑痕早已成为“旧跡”，但是，那些斑斑点点里面，曾经轰轰烈烈的过去，一直还在动荡不息，有情人见此，会睹物思人，触景生情，怎能平静，怎不喟叹！在这方面，舒婷那首短诗《思念》，写得不动声色，却有剜心之痛：

一幅色彩缤纷但缺乏线条的挂图，

一题清纯然而无解的代数，

一具独弦琴，拨动檐雨的念珠，

一双达不到彼岸的桨橹。

蓓蕾一般默默地等待，

夕阳一般遥遥地注目。

也许藏有一个重洋，

但流出来，只是两颗泪珠。

呵，在心的远景里，

在灵魂的深处。

外表看似风平浪静，内心却在恣意翻卷，“也许藏有一个重洋，但流出来，只是两颗泪珠”，这该有多么巨大而深沉的魔力？

“旧迹”是一个时空概念，犹如草蛇灰线，飘飘忽忽，实在难以琢磨。一提到“旧迹”，就会惹出一大摊“心病”，不说也罢。但因它涉及人作为高级动物的共性，提升了人类普遍的情感，丰富了我们内心的认知，我才时常回望，毕竟那里有我过去爱过、悲伤过的线索，或可称作“我们爱恨的故乡”。