渡口

叔把我架在脖子上，用双手掌着我的双腿，他让我用双手抱着他的头，免得后仰。他说：“没想到你这么重！”

那时，我大约四五岁吧。应该有三四十斤重，抱着一个几十斤的孩子走好几里路，叔累，是可想而知的。

在叔的脖子上我睡着了，迷迷糊糊中，一泡尿直接从脖子灌进他的后背。那时我穿的是开裤裆，这泡尿屙得痛快、彻底，以致他忍无可忍，一侧身，迅速把我从脖颈上卸下来，一面轻轻地责怪，一面找废纸擦脖子和身上的尿液。

太阳落山了，暮色联合炊烟笼罩了江汉平原。我们二十几个人组成娶亲队伍，经过一段时间的折腾，早已经偃旗息鼓。

时间是七十年代初期，那时候没有汽车，娶亲都是要靠双腿走的。要命的是，我们前面还要过一条几百米宽的叫汉水的大河。

这是一支给堂兄双五娶亲的队伍。新娘友珍姐是我妈妈的侄女，加上这桩婚姻是我妈撮合的，作为“贵客”，几岁的我去凑热闹理所当然。我家在汉川沉湖，妈妈的娘家在沔阳大福，两地相距十多里，当中还隔着一条叫汉江的河。那时候汉江上还没有修桥，过往都必须经过一个叫肖市的渡口。

看着路途遥远，本来妈妈的娘家出亲早，但是二十几人的娶亲队伍，一路上会敲锣打鼓、放鞭炮，拖拖拉拉，走走停停，还没有走到河边，天就黑了。这下领头的叔说：“我们要加快速度，天一黑，渡船就会停渡，我们就过不了河了。”大家这才紧张起来，新娘子也不扭扭捏捏了。

等赶到渡口，渡船已经停渡了，船也停到了对岸。

我们这群人就隔着河喊：“哎！老师傅，我们要过河哟！”“老师傅——我们要过河！”

隔了好一会儿，对面传来一声：“时间太晚了，渡船停渡了，明天再来吧！”

“不行呀！老师傅——我们是娶亲的队伍，新郎新娘还要赶着去拜堂呢！”

“可是，晚上摆渡，太危险了！”

“我们知道危险！您看，我们几十人，在这边哪里有去处呀，您帮个忙吧！”“我们是办好事，您就破个例呗！”

“好，看在你們办好事的份上，我就冒一次险，等着啊！”隔了好一会儿，那边才回话。

我们焦急等待中，河面上影影绰绰地看到了船的样子，渐渐听到了船桨划水的声音。等船靠了岸，艄公说：“结婚是大事，恭喜！恭喜！要不是你们办喜事，我是不会冒险夜晚开渡的。”

叔马上接过话头：“万分感谢！感谢老人家！”并递出一根“圆球”牌香烟。

“我不抽烟，别客气！”

“这是喜烟。是个心意，您不抽也拿着。”

艄公拗不过叔的热情，接过烟，顺手夹在耳朵上：“你们人多，要听我指挥，慢慢上船，河宽水深，我这渡船又小，大家在船上不要乱动，避免翻船！”

我们连忙答应。

我们一群人，在艄公的安排下有序地上船。

船到河心，大家都屏住呼吸，一动不动。河水冷且深，又是夜渡，谁都压抑着下午的喜庆，谁的心都像被什么向上提着……

等船靠岸了，腿站在了陆地上，大家才松懈下来，忙不迭地向渡船师傅道谢。敲锣打鼓、吹唢呐的师傅打起精神，开始重新准备。叔重新集合整理散漫的队伍，大家又吹吹打打地向目的地进发，因为过了河，家就不远了……

提起汉江上的渡口，我眼前总会浮现上世纪七十年代这娶亲的一幕。

汉江上有许多像肖市这样的渡口。沔阳和汉川大部分接壤地以汉江为界。那时候，汉江上没有桥，这些渡口都是沔阳和汉川来往的必经之路。我知道的周边渡口就有魏夹渡口、杜公渡口、肖市渡口。这其中，肖市渡口我最为熟悉。记得小时候每年暑假或者寒假，妈妈都会送我去沔阳大福的姥姥家去玩一段时间，从肖市过河，是最近的一条路。

记忆中读初中后再没有去过姥姥家了，一是妈妈最亲的人——我的舅伯——去世了;另外就是在仙桃工作的表哥，卖掉了在大福的房子，举家迁到了仙桃市。我再也没有机会，过肖市渡口去沔阳大福了。

我大学毕业后分到了宜昌，早期交通不便，回老家需要先乘车至仙桃，在魏夹过渡，然后再坐“麻木车”回家。

十年前，天门、沔阳、汉川交界的汉江上修了一座江汉大桥。三地来往不再需要过渡了。开车过江汉大桥来往三地都非常方便。

去年，孝洪高速公路通车，孝洪高速和汉宜高速也有连接口。这条高速要跨过汉江，听弟弟说，跨过的地方就是我小时候去姥姥家经常要过的肖市渡口。

去年年底回家，我在弟弟的指引下，专门开车来到这座公路桥下，不错，这一带就是我小时候十分熟悉的肖市渡口。但已经完全没有当年的痕迹了。

弟弟说，其实小时候虽然交通不便，去姥姥家，坐渡船过河还是蛮有趣的。以后的孩子，谁还会记得，汉江上曾经有过一些不可或缺的渡口呢？

仔细咀嚼弟弟的话，在冷风浸润的汉江河边，我只觉得，这个冬天，我真的很伤感。