歌唱综艺“呜咽”下的年轻

徐江

诗人，作家，文化批评家。

生于1967年，1989年毕业于北京师范大学。现居天津。

当呜咽仅仅是一种模仿来的、连演唱者自己也未必明白其功用的“技巧”时，歌手的前景就未必乐观了

某天晚上，我忽然对着电视里重放的歌唱真人秀发了会儿呆，最后还是毅然关掉了电视。找出几张唱片，放入CD机，一边准备干活儿，一边还沉浸在刚才的回想里，我好像已经有一段时间，提不起对电视里歌唱节目的兴趣了。

新人，准确说是新的脸，一直在电视上不停涌现;但新歌呢——新的动听的好歌，新的演唱技法，新的歌喉，似乎再难发现什么惊喜。有时双休日你换上几个台，无论那里面的歌唱比赛冠名是什么，评委坐的椅子是能转的还是不能转的，好像歌手选歌的种类和唱歌的方式就是那么几种，每一种方式下的表现，也都差不多。

电视歌唱比赛历来有忽略原创的习气，所以这几年多是旧歌的口水式改编与翻唱，没能推出什么广为传唱的新佳作，引人注目的演唱方式也近乎没有。所谓“新唱法”当然也有，但其实也算不上新。至少当年王力宏出道的年代就有了——比如舌头捋不直的、半生不熟、怪声怪调（其实是中文说不好）的“香蕉人”式发音;自美国舶来的以底层宣泄为主的“嘻哈”，可能是因为水土不服，多数都显得中性化，再配上空洞无意义的话痨式词语堆砌，除了押个“穷韵”（形式上押韵，毫无韵律上的转换和灵动），实在是没有什么可取之处。但如果押“穷韵”也能被视作一个特点，只能说明表演者九年义务制教育的语文课程没有学好。

再有就是一些主打“深情款”风格的歌手，不知道是从哪一年的“好声音”“好歌手”受到了启发，都开始发出一种带呜咽感的，像被人半捂住嘴后发出的压抑的嗓音。乍一听，好像很绝望、很伤情，再一听，无非还是方法问题，与风格无关，而且还是男女通用，歌手唱时很自我陶醉，但听众听了却不见得舒服的“便宜”方法（如果我们温和一点，不用“廉价”这个词的话）。

每一代歌手、每一位有着自己独特追求的歌唱者，都会或多或少为听众带来某种与众不同的唱法。个性唱法容易引起热议和调侃，但即便是被调侃，也一定是由于歌手的专业探索和同行、听众的听觉存在着“时差”所致。早年李谷一在内地首用“气声唱法”，观众欢迎，业内人士不买账，还批判。后來，人们发现更早时邓丽君就在用了，这才没了质疑。崔健出来了，保守人士私下说那是“讨饭调儿”，可起码到后来，更粗糙的臧天朔基本就没人有异议了。

艺术上的东西，历来认第一。舞台更是，乍一看好像可以归堆儿，但是不是一路，观众一听心里就明白。比如，粗砺式唱法，真正的艺术家也只有美学的先驱者——崔健，一人而已。后来的摇滚歌手再想以粗砺的嗓音获得认可，不容易了。必须要走出新路，于是郑钧、梁龙、“重塑雕像的权利”乐队的声音辨识度，在“后崔健时代”一波又一波的嗓音海洋里脱颖而出。而这些歌喉获得认可的更大前提是——原创、言之有物。

上面这一切，对于歌唱综艺秀场上的年轻人来说，好像又实在是远了点。唱几声呜咽的拖腔，最好再讲几句半真半假的奋斗故事，就可以拿个名次去商演挣钱了……这貌似是今天的“市场”给年轻人预先“规划”好的全新星路，既像是三四十年前四大天王出道的增强版，又像是旧喜剧电影里的荒诞奇遇。但，观众或听众期待的有内容的歌声呢？年轻歌手接下来要走的有内容的人生呢？

当呜咽是一种风格时，它或许能带给听众一点别样的听觉享受，歌唱者也因此得以被某些听众记住。而当呜咽仅仅是一种模仿来的、连演唱者自己也未必明白其功用的“技巧”时，歌手的前景就未必乐观了。当然，我们前面也说了，今天的新歌手，虽然年纪轻轻，可在公司的“启发”下也聪明着呢，其中相当一部分人追求的，也只是“红”，并不是“久”。

大数据时代，“创造条件也要上”似乎正成为一些新艺人推手的惯常手段。不过，即便是生意，也不能一辈子都捞“偏门”吧，“偏门”捞多了，以后想走正路，你自己打造出来的畸形市场都会排斥你。想起前几年，某喜剧片导演开始拍悲情片，票房反响不好，他开始骂市场“垃圾”。问题是市场的趣味为什么“垃圾”？还不是之前被你自己拍的跟小品晚会似的浅薄片子给培养出来的嘛。

凡事，有果必有因，就别再重蹈覆辙了。