端午

窗户

这一天，母亲和奶奶

应该坐在院子里包粽子

泡在水里的糯米

一颗颗涨的，像珍珠

更早一些清晨，我和姐姐

每天会在河边，拔开晨雾

穿过竹林，四处采摘

一片片绿粽叶

我们总是比谁采得多

谁采的叶子更大、更宽

那时候，姐姐身影

比河边的风，更美丽

我不知道，关于这个日子

后来会裹进去如此多的

淚水，疼痛和悼念

——不是清明，胜似清明