佛阁：米拉日巴、诗与方法论

周庆荣

一只羊走向另一只，然后一群羊低头吃草，从低缓处到高高的山坡。一头牦牛走向另一头，然后，一群牦牛低头吃草，从高高的山坡到低缓的草地。

收牧后，牧人回到毡房或者石屋，太阳落山之后，他回家。一家挨着另一家。

播撒青稞的人，秋天等来收获。青稞跟随他们回家。青稞变成食物，部分变成酒。

多余的树枝燃烧成人间烟火，有酒有肉的生活，微醺后可以放声歌唱。

乌云和浮云出现在头顶。羊群经常走失，牦牛向狮虎投降。

牧人和农人有时在家中叹息，有时，他们会无家可归。

这是现实主义的生命史。

米拉日巴最初只念佛号，光芒的声音经常被高处的雷鸣淹没。

米拉日巴开始写诗的时候，雨水滋润大地，更多的草喂养更多的牦牛和羊，人群里的精神代替了沮丧，牧人和农人，包括他们中那些被称为士兵的人，又找到了回家的路。

米拉日巴一首接着一首地写。

从雨雪交加写到春暖花开，从颠沛流离写到安居乐业。

诗，是伟大的方法论。

许许多多的诗都存放完好，米拉日巴身披袈裟，他诵读着，从早晨到傍晚。夜深时，木鱼和星星交谈。

生动的人间，即使苦难重生，如果有了信念，后面的生活也能永远生生不息。

米拉日巴和他的方法論，被后人改造成一座九层建筑。就是我在甘南合作的这个地理上，眼前被太阳照亮的这个佛阁。