让我长大的一句话

李雪峰

十七岁那年秋天，我高考落榜，整天和村子里几个游手好闲的小青年东转西逛。

秋末的一天上午，我们在村头遇见了一个城里来的鸡贩子，拦住他纠缠起来。被纠缠得无法脱身的鸡贩子十分不耐烦地说：“你们还是群毛孩子，能擅自做主卖你们家的鸡吗？还不是找家长的揍！”

这几句话惹恼了我们这帮年轻人：“别以为我们做不了主，今天我们非把鸡卖给你不可！”我们让鸡贩子坐在村头的古槐树下等着，然后各自跑回家捉鸡。

我将家里的十二只鸡五花大绑着提到古槐树下的时候，其他几个小青年早回来了，他们的鸡已经被关进了鸡贩子的铁丝笼里，个个哀鸣着。我大大咧咧地把手里的鸡摔在鸡贩子的面前，说：“数数吧，十二只，连一条腿都不少！”鸡贩子眉开眼笑直叫好：“不错，我这就付钱给你。”

这时，父亲和母亲刚好从地里挑粪归来。看到我家那五花大绑堆在地上的公鸡母鸡，母亲立刻惊叫起来。我知道，这每一只鸡都是母亲一粒谷一粒米喂大的，一家人的油盐酱醋全靠这几只鸡。母亲对我说：“你怎么能卖鸡？”

我不理睬母亲，斜着眼对惊慌失措的鸡贩子说：“给钱吧！”

鸡贩子有些迟疑地征询我母亲的意见：“这鸡……还卖吗？”母亲立刻回道：“这都是正下蛋的鸡呢，我们不卖！”

“卖！”这时，父亲从人群后挤过来果断地拍板。

母亲不解地看着父亲，说：“鸡卖了，以后家里的油盐酱醋从哪儿来？而且一只鸡才两元钱，平常一只鸡最少也要卖六元钱的呀！”

鸡贩子这时忙讪笑着对父亲说：“如果两元钱太低的话，六元钱一只行不行？”父亲叹了口气，说：“价格是太低了，可是你们刚才已经说定了价格，怎么能反悔呢？就按你们说的价格卖。”鸡贩子把二十四元钱递到父亲手里，慌慌张张地挑起鸡笼走了。

父亲拍了拍我的肩膀，說：“你已经十七岁，不再是个孩子了，要对自己说的每一句话、做的每一件事负责，不这样，怎么能做个顶天立地的人呢？”

陡然间，我觉得自己一步跨过了少年和成年的界线，变成了一个说话掷地有声、对自己所言所行负责的男子汉。

我永远不会忘记这场特殊的“成年仪式”，在村头的老槐树下，十二只鸡，二十四元钱，还有父亲那慈爱而又严肃的脸，那随风飞向远方的一句句朴实而铿锵的话……

月照林摘自《阅读与作文》