化繁就简的《梅艳芳》

曾念群

如果绝版的张国荣和梅艳芳可以复制，就不会有我们的惦念与难舍。

听说要拍《梅艳芳》，还以为是纪录电影，没想到打的是传记片的主意。好莱坞一向有传记片的传统，几乎每年的奥斯卡颁奖季，都有传记或历史改编冲金，去年有《蓝调天后》和《曼克》，前年有《极速车王》和《好莱坞往事》，大前年更有《波西米亚狂想曲》《登月第一人》《副总统》《黑色党徒》《绿皮书》等组团夺金。相比之下，华语片传记题材在千禧年后市场化的激流中遭遇冰期，鲜有人胆敢触碰。今年早些时候田波导演过一部《柳青》，影片拍得很有时代质感，再现了人民作家柳青《创业史》的创作历程，业界口碑非常不错，却没有激起市场的水花。

在所有类型里头，传记片创作难度系数首屈一指。不仅是人物还原或重新塑造有难度，更在于拍摄生态。以2008年陈凯歌执导《梅兰芳》为例，创作前期不仅要过梅家后人这一关，影片上映后还遭遇“齐冠邱戴”的質疑。把真实人物搬上大银幕，等于戴着脚铐舞蹈，创作局限性远大于其他题材和类型。

《梅艳芳》的创作难度在传记片里头属于难上加难。一来梅艳芳离我们太近了，18年前的点滴恍若在眼前，每个人心目中的梅艳芳都清晰可见，创作者很难找到一个恰如其分的演员，去冲击大众心目中的思维定式。二来也是最最无解的，梅艳芳生前好友之巨，弟子之多，提携后辈之众，情丝牵连之广，身后事之繁，远不是拍她一个人的简单问题，而是涉及一整个香港娱乐业。这些人大多还活跃在娱乐前沿，台前幕后都是光耀之人，该如何布局和取舍？

携《寒战》盛誉走来的导演梁乐民，走了一步不得已而为的“零触碰”险棋。梅艳芳在世的亲朋好友后辈恋人基本一个都没搅扰，实名角色仅有造型师刘培基、黎小田，以及比梅艳芳还先走一步的家姐梅爱芳和张国荣。古天乐饰演的Eddie，林家栋饰演的苏先生和李子雄饰演的干爹，对位当年梅艳芳三大幕后推手刘培基、伦永亮和何冠昌。梅艳芳生前与近藤真彦、林国斌、赵文卓、保罗等曲折的情路，则被两个虚拟人物后藤和Ben替换下场。

化繁就简的《梅艳芳》，走了一条一团和气的温和之路。生前令梅艳芳头疼不已且身后又给她整了七年遗产官司的家庭这部分，只保留了与姐姐梅爱芳的姐妹情深。渣过梅艳芳且总被爆“又双叒叕出轨”的近藤真彦到了后藤身上，竟然是个和梅艳芳情感匹配的纯情汉子。稍感意外的是对KTV梅艳芳掌掴事件的演绎，虽语焉不详，却是浓墨的一笔。

这样操盘带来两个显著后果，一是影片顺利拍完并得以上映，二是上映后诟病良多。其中最大的槽点是演员的选择，不仅梅艳芳的饰演者王丹妮遭遇了小学生学步的质疑，更致命的是刘俊谦对张国荣一角的演绎，观众无法从他身上找到任何哥哥的痕迹。个人认为，这属于项目先天缺陷，如果绝版的张国荣和梅艳芳可以复制，就不会有我们的惦念与难舍。影片最大的问题，是一整个香港娱乐圈的缺席，导演绕过了前期公关的无解难题，最终导致了整个影片的脱离或说孤立感，这对于一个视情义胜过性命的人物故事来说，是致命内伤。

所幸影片得到了不少影迷的包容，内地上映首周票房近7000万元，香港首周1224万港币的开画成绩更是刷新了本土纪录。说它是观众脑补的集体回忆也好，说它是亦步亦趋且人物失真的流水账也罢，就绝代风华的梅艳芳来说，有一座城和一个时代为她背书，这就是它的底蕴。