芳村疫记_参考网

芳村疫记

2021-12-06廖琪

广州文艺 2021年11期

关键词：芳村核酸

廖琪

我们恐惧的往往是恐惧本身。

众生喧哗之中，并非所有人都只顾个人的安危甚至舒适，

“在人类身上值得赞美的比应当蔑视的东西更多”。

——题记

步入五月的广州，太阳烤灼得比往年更猛，烈日下晃两步，就汗湿了。前一刻万里晴空，转瞬乌云翻墨、滚雷阵阵，暴雨浇头而至。心跟着溽热烦闷，我陷入了一种无花空折枝的年中焦虑，夹杂着那么一丝莫名的不安，却怎么也没料到，前面有件大事正等着我。

一、做核酸

5月27日清晨，被闹铃吵醒，我躺在床上刷着手机，新闻叮叮地抢着蹦出。越看心里越发紧张：自5月21日荔湾区龙津街发现首例新型冠状病毒确诊病例，到25日公布新增的2例确诊、1例无症状感染，再到27日鹤园小区被调整为中风险，疫情爆发了！

“117名密切接触者已按有关规定进行集中隔离医学观察……”我盯着“117”这个数字，它们像炸弹一样，在我脑海里，成几十倍几百倍的几何数增长。病例涉猎过的场所：鹤园小区、中海花湾壹号、西朗市场……都是我们日常必经之地。但凡其中任何一个数字与我有直接或间接关联，后果都将不堪设想。

没有等到停课通知，先生上班、大女恬恬上学去了。我当机立断，请假在家，做核酸。上午9点，我和密密，戴紧口罩，出门。距家最近的鹤洞分院，门口排着长线，空气中陡然发酵出一股紧张的气氛。我近前问，能不能做核酸，门卫雷声一吼：“上午没号了，不要再排队了！”

下午，我把恬恬早早从学校接回。这一次，也极其不顺。队伍延至鹤洞桥底，四处不断涌来的人，像奔赴一个盛大的蜂巢。戴着红袖章的男女，维持秩序，一米一人，扫二维码，选大规模核酸检测，登记注册。我电话先生，要不要回来做核酸？他寥寥数语：忙，加班，学校做，不用等饭。作为高中教师的家属，我已习惯了他打仗一样的日常，何况再过一周就要高考了。

过了一个半钟，快轮到时，我电话婆婆：你和密密赶紧过来。夕阳中姗姗而至、镶着金边的她们，出现在拐弯处，焦灼的我如见彩虹。

做完登记，前方的队伍却纹丝未动，五分钟、十分钟过去了。额头的汗珠滴滴答答地滚，嗓子冒火，我让婆婆继续排队，我去买水，令恬恬、密密在空地待着。她们哪里听得进去呀，我一转身，几个陌生孩子的头就凑在了一块儿。

穿着厚重防护服的医护士人员，一副肃杀的表情，停止了手上的活儿。

“妈妈，她们是太空人吗？”

“妈妈，她们渴吗？”

对于密密的追问，我顾不上回应，近前去打探。网络故障，数据没法上传。

一群着白衬衫黑裤正装的领导来了，一群穿藏蓝工服的工人来了……网络抢修成功！

四个钟就这么过去了。张嘴，啊。医生神速把棉签探进我的喉咙，伴随着一阵恶心，2021年的第一次核酸检测完成。离开时，天已抹黑，我回看霓虹下，影影绰绰的队伍仍在长长。

5月28日，增援的医疗队到了小区楼下，社区开始大规模免费测核酸。打着伞，带着小马扎，人越聚越多，蜿蜒至拐弯处的省实荔湾学校。

我站在阳台上，放眼蚂蚁一样的队伍，加缪《鼠疫》里的一句话在耳边响起：“我们的同胞在不安的情绪当中，仍保持原来的印象，觉得这无疑是个严重事件，但也只是暂时现象。”

谁说不是呢？经过去年的疫情，我怀揣笃定的信念：很快，我们一定可以战胜疫情！

二、食为天

很显然，我们低估了疫情的迅猛，以及广州官方的快速反應及全方位应对。

防控措施一天比一天严。5月29日，物业发放出入证，一家一户一天仅能一人出入买菜。先生到政府指定地点购回了蔬菜和纸巾。我还笑他：买那么多干吗，还怕买不到吗？5月30日，整个白鹤洞街道风险等级调整为中风险;5月31日，小区楼道与车库封锁，所有人居家隔离。

生活就像一列在正常轨道上徐徐前行的火车，突遭命运之手急刹车，伴着巨大的冲击力，“咣”一声撞向来不及躲避的障碍物，滑向了一截未知的轨道。

网上有人分享着段子：“广州人，上点心吧，你们都快成重灾区了！广州人民：什么点心？”大家笑得哈哈的。那边，没有囤积习惯的人家开始慌了，业主群里嚷声不停。政府发文的线上平台，有的还未启用，或快递无法送达。

食物成了头等大事。物业开通了熊猫货仓购物平台，在群里接龙指定的几样蔬菜和肉。大家四处打听，分享购物信息。开小卖部的邻居，家有囤货，她派送至深夜。我买到了最后的五斤大米、一包面粉和十个面饼，长长舒了口气。

土猪肉、三黄鸡，在第三天送到。婆婆一边整理菜，一边嘟哝：整一颗蒜，没一粒完整的，我不中意。

这什么时候了，能买到就不错了，你是不知道怎么运进来的……

她直统统打断了我：叫你买一次菜，好巴闭（了不得）啦！

我噤声。跟一个讲粤语的乡下老太，我怎能用普通话解释得清楚。

业主群里，有人追着物业要换那颗满是虫眼的玉米;有人的肉送得晚了，臭了;有人质疑：一箱奶50比隔壁小区48，贵了2块，分明是发黑心钱，再有人来一句，钱大妈还58呢;有人在晒鱼翅捞饭，有人连吃三天面条要吐了……

食物单一，渠道少，质量参差，价格略高，确是初期的情况。但大家更实在地看到：物业人员开着小电驴，穿着厚厚的防护服，顶着烈日，从山顶市场，一车车拉回来，再跑上跑下，挨家挨户地送菜和快递，甚至垃圾也只能由他们运出去。轮轴转了两天，回不了家，换不了衣服，管家四仰八叉躺在沙发上的睡姿照，打湿了我的眼。

“不浪费一粒粮食”的号召，终于在我家落到了实处。主食量减到平时的三分之二，也没有了零食。孩子们时不时吵着，我拿着防疫照片给她们看：我们是在封闭，不是度假哦。

晚饭，婆婆张罗着广式葱油鸡，我准备着孩子们喜欢的素菜。手机里播着克蕾丝汀·汉娜的《冬季花园》：1941年残酷的列宁格勒战争，空袭警报、炸弹声，漫天的大火，无尽的恐惧，数不清的死尸，“疲惫、饥饿和害怕就是维拉每天的状态，其他人也一样。她清晨四点便起床去排队买面包，下了班后她再步行数里路去城郊，拿东西跟农民交换食物……然后满山遍野地翻找被遗漏的蔬菜……”

我沉浸在故事的悲情中，不能自拔，暗合眼前此景，不禁潸然。

饭桌上，一家人围在暖黄的灯下，酱汁饱满的三黄鸡，发出诱人的香气;红黄相间的西红柿炒蛋，挑逗着人的食欲;盘子里卧着几条青菜，油绿如玉;蓝瓷碗里，一粒粒饱满的樱桃红艳欲滴—这是邻居送的。孩子们兴奋地大快朵颐。

味蕾得到安抚，一家人和颜悦色起来。孩子们围在电脑前观看《西游记》，脆生生的笑声不断传来。婆婆陷在沙发里，守着珠江频道，新闻正在播报疫情：工作了八个小时的护士，前心后背湿了又干，干了又湿……她一边看，一边抹泪：阴功啊……

我把晚饭照片发到了朋友圈：没有想的那么好，也没有传闻的那么糟，这才是真相。

三、芳村出圈

自从隔离以来，绷紧着神经，每天的日子就是：扫码，看看有没变黄—从未如此渴望一片绿色;刷新闻，看看周围小区又出几个密接，跟自己有没关联;刷群，看看能买什么菜，什么菜能送到;开视频会，陪娃上网课、体育课、做运动、手工课，调解姊妹俩吵架、打架;还要竖起耳朵听各种声：120哔哩哔哩，警车呜呜呜，警报，雷雨，声声惊心。

6月1日，又是测核酸日。自从芳村全区域实施封闭管理后，每个小区都有核酸测试点。三栋有密接，医护人员上门服务。其余栋，物业在群里通知，楼道里有志愿者喊麦，轮到哪个楼层、哪些房号，井然有序。

大雨滂沱，一家人穿戴齐整，打着伞，下楼。很快就轮到了，给我测核酸的，竟是17楼的素芳，她本是一名内科医生。“上不了班，就地服务咯。”她嫣然一笑，护目镜下的脸是那么朦胧又美丽。

晚八点，寂静了多日的广钢新城，突然哗声一片，亮灯的，闪电筒的，歌声响起：“谢谢你，因为有你……”这是广钢新城居民自发举行的仪式：感谢多日来为我们辛苦付出的所有人员。

当《我和我的祖国》响起，孩子们跑到阳台，同声歌唱着：“我和我的祖国，一刻也不能分割/无论我走到哪里，都流出一首赞歌/我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河……”

孩子们竭尽全力跟着嚎：“广州加油！”“广钢加油！”我的泪涌了出来：经此不同寻常的六一，孩子们定当有了别样的人生感悟。

广钢新城—广州钢铁之城，多么美好的寓意。十年前，我和先生准备结婚买房，沿着地铁口，从花地大道、红棉苑、花蕾路、茶滘小区到芳村地铁站，从鹤洞大桥经白鹤洞到西朗，大多为超十年以上的楼梯楼。实在没得选，我冷着脸。后先生便随我，把家安在了南海。再后来，广钢搬走，广船搬走，花地湾一代拆迁，白鹅潭片区升级改造……我们预判，新芳村未来可期，况且，若赶不上这一轮楼市，很难上车。

2016年，在拔地而起的广钢新城看楼时，某海的售楼小姐听闻我们夸某保的户型，恶狠狠道，某保有什么好？对着一片工地！就冲她的恶毒，就某保莫属了。

售楼小姐所说的片区，就是我在阳台上看到的工地。原是广钢工人体育馆，因规划上是作为扩建后的广钢医院住院部，年初拆迁施工，文物局来人了，地面被分割出了密密麻麻的白框。此时，工人们三三两两，半隐在铁皮屋前。大地的黄肌肤裸露着，一条条方框墓，张大的嘴巴里，积聚了一汪汪雨水。今时今日，寸土寸金，先人要给后人拱让栖息地。几声蛙鸣，啾啾吱吱，令我错觉回到了童年的乡村。

居住在新芳村两年有余，周遭高楼林立，涌入不少名校附属学校，前来置业的年轻人越来越多。怎么也没想到，经住地媒体人的发酵，广钢新城市民的疫期视频，在网上迅速传播，修了多年路都没通、被房产商喊了几年的芳村“高档”住宅区，竟以这种方式出圈了。

6月2日，荔湾区白鹤洞街道、中南街道升为高风险区。“火神山医疗队”，后辟谣是广州增援的医疗队，进驻芳村的视频刷爆朋友圈。巨大的悲哀和恐惧笼罩在整个芳村上空。

几个省外朋友关心我。我调侃：鹤洞（街道）一日，人间万年。友人戏言：再见你，已是鹤洞童姥。

阳台上，芳村片区楼宇，近在咫尺，招手可见。出鹤洞地铁站，鹤洞路一字分开，一面是广船老小区鹤园小区，一面就是广钢老小区观鹤小区。它们和不远处的南海村，成了广州此次疫情的风暴眼。病毒溯源，跟“早茶传染链”有关，三家早茶店是老广们平时最爱簇拥之地。

从外表看，鹤园和观鹤两个老小区，就像大拆大建日新月异的广钢新城华服上的两只口袋。砖红色瓦片的楼顶，在阳光下闪光;细叶榕遮天蔽日，一排排低矮的老屋，门前窗外，一盆盆、一罐罐：虎皮兰、吊兰、绿萝、仙人掌、三角梅，最为家常的花木，却给人无尽亲切的舒适感。小广场上，平日里，奔跑着一群打篮球、跑跳嬉闹的孩子;老人们则堆在另一侧，跟着音乐，甩胳膊，抖腿。

每次从高楼大厦的写字间，拖着疲惫的身子下班，避开道路上的喧嚣和车尾气，踱到如此接地气的老小区，我都会松一松口罩，呼吸一口新鲜空气，也会被老街坊老邻居间那份热络和熟稔感动。这也是广州令我动容之处：它一面显露着与国际接轨的大都市的高大上，却又能给万千平凡市民藏身的庇护之所。广州城市的市井、民生、接地气的底色，这座城市古老的灵魂，就藏在这里。

但恰是这份熟稔，要了命—不戴口罩，老人孩子租客，人多混杂，疫情才爆发得如此集中而迅猛。

一阵阴风刮过。会不会把病毒吹来？我赶紧从阳台躲进了室内。

四、乌龙

人说：宠辱不惊，大化之中不喜不惧。我说，他讲的是神，不是肉体凡胎的人;要么就是灾难没摊在他身上。

“荒芜的夏天”（网名）是观鹤小区的租客，他每天在社区群里分享心情：提心吊胆，那感受就像自己也是笼中鸡，被捉走，只是早晚的事。今天他跟一群人，穿着防护服，坐着大巴，到了从化某叶子温泉酒店。路上他不停地问大家：我一個打工仔，隔离要掏钱吗？谁能告诉我，得花多少钱啊？有人截了政府文件图给他看：政府包揽全部食宿，放心。第二天晒出的饭菜，鸡蛋米粉青菜和肉，还不错。

一早，我们小区三栋被接走了一家密接者。我在阳台上目送他们背包离开的身影。换个角度，在没确诊的情况下，集中隔离重灾区，大面积排查，阻断病毒传播途径，遏制疫情扩散蔓延，处于风暴眼下的我们，最危险却也是最安全的。

下午五点半，楼道消防警报突然响起：

“请注意，现发生紧急情况，请大家保持镇静，有序沿安全通道紧急撤离！请注意，现发生紧急情况，请大家保持镇静，有序沿安全通道紧急撤离！Pay attention please……”

我一下子蒙了！心脏怦怦乱跳，慌张地取了口罩，跟老公说，怎么办，一边准备带孩子们往楼下冲。在走与不走的迟疑间，恬恬哭起来：妈妈，快点啊……我大脑里不断回闪鹤园小区居民被拉走的大巴，我们小区这是要全部被拉走隔离吗？去哪里隔离？不用带东西吗？还是地震了？火灾了？到底是跑，还是不跑？

瞬间镇定下来，我决定先看看群信息：

一万个问号后面，终于有人回应：不要怕，刚刚电话物业了，是火警故障……

群里炸开了锅：

这个时候不要出来吓人啊？！

整个人都不好了……

吓得半死，腿软。

菜炒了一半，差点菜都不要了。

太刺激了，血压受不了。

我都以为要去酒店隔离了。

机智的我赶紧去阳台看看外边有没大巴车。

我还想我家狗怎么办啊。

我赶紧把猫咪的粮食装满。

我犹豫带不带上老婆。

我就说，让我们隔离也不用播英语这么高大上呀！

吃一半，一惊吓，吃不下了！

儿子赶紧穿鞋，我抱电脑，往外冲……

是不是看下我们有无乖乖居家？

甘大整蛊啊！

虚惊一场！

哎！我要自我排解一下，惊魂未定，不然会癫的！

物业赶紧用广播放首歌给我们放松一下吧，心好累……

居家隔离的生活太丰富了，昨天大汇唱，今天速跑……

物业终于做出了回应：

尊敬的业主/住户：由于昨天核酸检测语音播报后，消防广播未及时打回手动，造成刚刚消防火警误报触发紧急语音系统。非常抱歉，导致大家都虚惊一场。工程技术人员已经在后台处理了。请大家不要恐慌……

五、风声鹤唳

6月3日，晚上九点半。我刷着牙，喉咙受到刺激，痰涌上来，借助拼命地咳，把它们吐了出来。网上咨询过一个中医，叫我喝川贝雪梨水润肺—这会儿上哪买呢？另一位医生朋友让我吃阿奇霉素，坚持一周。

就在这时，我接到一个020开头的电话。

你好，我是荔湾龙津派出所的。

我心里一哆嗦：核酸结果出来了？

请问你是不是廖×，身份证是411……

我心如死灰地回答：是的。

请问你现在居住在哪里？

我如实回答，脑袋里轰隆隆响，一片雪花，就跟信号接收不良的黑白电视一样。难道是昨天的核酸结果出来了，这是要来接我了吗？我今天扫了四次穗康码，都没出信息。从禁足那天起，喉咙就没利索过，一直咔咔啦啦的，哼哼咳咳，为此我一直心神不宁。不断溯源，回顾自己的行程史，唯一潜在的风险就是去过楼下的养生馆。难道？不会的……

脑子飞速转动着。我想此刻我的脸一定煞白，这种心绪，就像等待高考揭榜，保胎时候等着孕检医生宣判。太难受了。

我脸发烫，腿打颤，问：是不是我的核酸结果有问题？

哦……那倒没有，我只是配合流调，例行询问，你有没有在15号至26号去过……后面的话我再也听不见了。

恐惧，就像一棵稻草，却有可能压死我这只虚弱的骆驼。生活就像一个个盲盒，你永远不知道拆开的是什么。身在其中，想置身事外，并不那么容易。而实际上，我们恐惧的往往是恐惧本身。

今夜难以入眠……

六、抗疫插曲

6月5日傍晚，我在阳台上发呆，瞥了一眼楼下，无人行走的街道，出奇的安静，平日那么巨大的喧嚣一下子都藏到了哪里？仅有的一辆物管车，扭着肥胖的身躯费劲爬向台阶。

接到通知，8号全区将继续测核酸，这是第五轮了。从28号算起，禁足十一天，又挨过一天，没有消息就是好消息。我“突”地，把前几天的恐惧全部卸掉了！何况，依现在的医疗水平，又不致命，怕什么怕？做好与新冠病毒共存的思想准备，放下恐惧，与其战斗吧！

生活猝不及防按下暂停键后，各种民生问题还是冒出头来：娃发烧，老婆快生了，老爸长期服用的降压药断货了，孩子眼睛受伤了，宝宝的奶粉没了，姨妈巾没有了……牵一发动全身，各种想得到的、想不到的民生诉求，看似细小，却大如天。

社区临时党支部建立了，由公安民警、街道居委、社区卫生服务机构组成的“三人小组”成立了。被悬置的问题，没有打在棉花团上。小区业主们自发筹得了63534元，用于给志愿者购买防护服;党员们每天自发接龙各项志愿服务。

我为身在广州感到幸运：“善战者无赫赫之功。那些准备充分工作踏实的官员，往往没有可以制造功绩的高光时刻，反而显得平平无奇。”

一辆蓝色中巴，缓缓驶来，闯进了我的视线。比商务车大，比巴士小，一身叫人舒服的蔚蓝，上书“文远知行”。我疑惑，不是说自今日起整个芳村不再有车辆驶入吗？

哦，这竟是新闻报道的无人驾驶车。从4号起，无人车队开进荔湾区疫情封控区域，打通这最后一公里。

科技改变生活，我忍不住多看了两眼。

突然间，一声大喇叭响起，振聋发聩：

生命只有一次，生命只有一次！

要想活得久，不要到处走！

病毒无情，人间有爱……

两位着白色防护服的小哥儿，开着小三轮，插着小红旗，魔幻般地把我拉回了人间。

七、直击高考

6月6日一早，孩子们起床已見不到爸爸了，他早已奔赴在监考的路上。接到被抽调做高考监考员的消息，为了申请出小区，他与物管、学校、司机多方沟通协调。政府开通了绿色通道，他和本小区的考生，快速做了核酸。临出发前一晚，司机告知，他的车只能接六个人，而先生这一组要带出去十二位老师。为安全起见，老师们不能开私家车，各个老师又分散在隔离区，要一个个接出去并不是一件容易的事。他开始了漫长的沟通，将近深夜，仍无暇顾及明天的行李……

我微信问他，住宿条件好不好？临近中午，收到回复，照片上，上下铺铁架床前，三个老师“谷堆”在一起，三份盒饭：“一下回到解放前。”

对比心慌慌的学生和家长，老师们的蜗居并不算什么。为了确保管控区和中高风险区内高考顺利进行，全市派出了数百辆出租车，在考试前几天已开始提前演练，如何通过鹤洞大桥，进入芳村，在何地接送学生，如何进行消杀。“一对一”专车接送考生，每一位出租车司机都穿戴好防护服，并在车头挂有通行证、司机负责接送考生的名牌。每一位司机只负责一名高考考生，抵达考生住处后，司机还要拍照或者录制视频，上传公司以做备案。

这是一场集合全市力量，多么独特又盛大的中国式阵容！他们只是普通人，在离开家门的那一刻，却仿佛一头扎进了带有硝烟的战场。

八、志愿服务

这是我们共同的家园，这是我们共同的战疫。每天涌动的感动，令我坐立不安。我第一时间加入了小区临时党支部群，但疫情前期的严峻性，测核酸处需要打过两针疫苗的志愿者，我不符合条件;送菜服务，前期因我一直咳嗽，心有余悸。终于在6日下午，我加入了第一次志愿服务。

等到我钻进防护服，才体会到那达到火焰山的高温。上上下下，东家西家，十分钟的体量大得胜过我跳半个钟的减肥操。汗，像泉水一样，一股又一股地冒出来，喉咙着了火一样，干涸。

敲响一家门，道一声：您家的菜到啦！隔着门传来的那声“谢谢、辛苦了”，令我莫名地温暖。一位阿婆，接过菜，激动不已：我年纪大了，儿子一家都在外省，我又不会群接龙（买菜），都是邻居帮我，我感到好幸福。

手套脱下，里面灌满了汗水，皮肤是漂白的卷曲状。但这一趟，绝对值得。

第二次再做志愿者。一个跟我年纪相仿的男士，从陌生拘谨到热络起来，再聊，又是同乡，又从各自读书聊起。他突然问：张某斌，你认识吗？认识。

原来，他的高中同学，也即是我的大学同学！

为老乡情谊，先干一杯胡辣汤！

下次包饺子，记得叫上我！

我们握手相庆。

如果不是这次疫情，即使同一小区住上十年，我们也未必会相识。世界很大却又很小，意外令人温暖喜悦。