初 冬

韦桥送

那条丰腴的水渠如今干瘪干瘪的

印象里她光鲜，也柔美

总是灵活地在阳光和风雨中穿行

我怀疑是否还有小鱼在跳跃

是不是淤泥太多充斥了她的血脉

这个令人不尽担忧的初冬

夜其实有些胆怯的喧嚣

月光在冰霜上闪着凝结的冷芒

裸露的河柳树皮正干裂地作响

就连被窝也有些漏风

扯一扯能听见翻动落叶般的沙沙声

这个令人难以入眠的初冬

城市住了几年依然陌生

陌生得如同我已迷路

不知道山里边那条担柴路

是否还有许多硌脚的尖石

那块菜地是否还硬得让锄头叹息

大半年没听过老母亲的唠叨了

这个令人充满思念的初冬