清泉石上——枕寒斋砚边随感

◆范功（重庆）

山城暮冬，薄雾笼翠。江水浩浩，无语东流。

书法艺术是中国人记录生命的一种方式。随着年龄的增长和对书法艺术认识的深入，我愈来愈无法给书法一个固定的定义。不妨以文学语言谓之：书法者，乃毛笔于纸上的叹息。走上书法之旅，独自聆听书法的声音。书为心画，言为心声，在无声的世界中展示流动的韵律，依凭着骨法用笔和经营位置，乃是书道之初始追求。书法的声音之于智者的心灵，或珠落玉盘，或蚕食桑叶；或泉水呜咽，或骐骥平原。其细切与弘大、其幽远与且近、其沉着与轻灵，皆在眼中，传至心底。书者，抒也。天地之心，风骚之意，悲悯、眷恋、思慕、酣醉一一纳于方寸之间。

我们取径书道，宏旨不惟技术的获得，更在于天道的感悟。正所谓不经省察的人生，便不值得度过。我们选择以迟涩坚定之笔，蹚过荆榛密布之宣纸，期冀留下厚重深刻之足迹。于技艺、思想日渐成熟之时，藉其卓然拔萃之书艺，非凡卓绝之意志，鸿爪雪泥，创造奇迹于平凡的世界。

马尔克斯的《百年孤独》将人生的真相揭示给你我。个体生命的价值，有其完整性。这个完整性视我们对个人在生命历程中的觉悟和使命高于一切。抛开一个人在谋取稻粱的现实权衡之后，艺术在我们记录生命的过程中，显得更加悲情和寂寞。

中国书画对于人生的意义是什么，中国书法何以同文学、音乐、绘画共树于中国民族艺术之林，这是多年来一直萦绕我脑海的问题。帕斯卡尔在《思想录》中认为，人生之悲哀在于对生命中之重大无动于心，而困顿于人世的琐碎。世间唯有生命最有价值，我们追求艺术，从事教育，藉此去寻找和增添生命的温暖和光明。和文学、音乐、绘画相比较，我们抛开功用的考虑和现实的盲从，也许会去武断地认为书法写满了枯燥和无趣，然而在一场声势浩大的书写运动中，穿过那些盲从和疲惫的身影之外，总有人奉献出问道的虔诚，收获着生命的感动。

书法学习的过程，也是一场人生修行的过程。中国书法，根植于中华文化之沃土。儒道佛思想影响中国书法，我用《中国书法与隐逸文化》去诠释道家思想影响下的书法表现，以《中国石刻书法与大唐昭陵》去诠释儒家思想影响下的书法。而《中国书法与佛教文化》的课题，则召引我走近佛教，聆听书法古寺深处的梵音。

诗书画印，风格虽有崇高优美之别，而终究以浑穆沉静为至上境界，正如明人吕坤《呻吟语》中所言及的第一等人品。平日所视各色人等，腕下所呈各种技艺，皆可以此细加度量。

客观地说，书法并不是我们生命中最重要的东西，自古已然。之所以我们割舍不断，更多的是因为你在它那里看到了自己。山村成长的经历影响了我的生活态度，对人生和生命真相的探究，使我在现实中不断取舍。读书、书写，构成了我生活的内容。如果不执着于天道人性的体悟，而执迷于各种机巧和世俗的得失，书法便会成为向导，诱引我们进入心灵的灾难。艺术家的明显标志是对人事的悲悯。辨识他们的真伪，可以去观察他们是否把当下的事务和人生的觉悟沟通。技术的获取无法弥补心灵的缺失。对于书家来说，技术的迷失带给他的灾难，远远大于方向明确后的按兵不动。

2019年夏，游学至绍兴兰亭。走在竹林小径、鹅池之畔，追念东晋的名士风范，遥想先贤的笑貌音容。我突然对几年前的关于书与人的思考有了答案。那就是：中国书法若脱离了对人格精神和文化内蕴的追求，她便失却了作为中华民族代表性艺术之身份依凭。人与书的隔膜、文与墨的孤立，只能使书法沦为一种搔首弄姿的游戏。

有学生问及读书之道，我劝他读读作家雪漠的书，我认同他对读书和人生的洞察。读书之道，先登山巅，次窥万象。先读《道德经》《庄子》和《红楼梦》。接着，继续读中西经典文学。然后，再读专业的书，带有研究性地读。注意观察生活，积累感悟，将身边发生的一切与自己联络，找出内在的关系。时时验证所读，时时回顾所见。上下四方，古往今来一一纳入心中。

墓地是最好的人生教育基地。在这本书里，我关注的是一方方陵墓石刻。沿着这些石刻望去，那安静的一片黄土、一段碑石，告诉我们活着时如何担当和放弃，如何去坚守和舍离。斯道无尽，功在不舍。前行路上，静以修身，谦以养德。智者莫恋小径，莫念浮名，以期大道之行，大成之境。

寒来暑往，秋收冬藏。明月松间，清泉石上。