写散文从做学问开始

陆春祥

你知道自己的身体吗？我确定，你知道，又不知道。你当然知道自己的身体了，你从娘肚子里出来，就被父母关心着，也被自己关心着。高多少、重多少，一顿吃多少，哪儿长得好看、哪儿有些不足，哪儿痛、哪儿病，你一清二楚。我也斷定，你肯定不知道自己的身体，如果你清楚地知道了，你就不会半夜不睡，也不会动不动就发脾气，更不会一天到晚捧着手机。你如果知道，为什么还要去折腾身体呢？

你知道你家屋后那座山、你家屋前那片田野吗？我确定，你知道，又不知道。你当然知道了，会跑会跳时你就经常往山里钻，往田野上跑，山脚的路、山上的树、田边的溪、溪中的鱼虾，哪儿有野果，哪儿有鸟窝，哪儿有一个小山洞，哪儿还有一个小竹林，你一清二楚。我也断定，你肯定不知道那些山、那些地，至少没有你老爹老娘以及村里的那些伯伯叔叔们知道。他们出门，抬头看天，知道哪天会下雨，哪天可以播种；他们知道什么时候，庄稼地里，这个虫那个虫要来了；他们知道山和地的今世前生，而你根本不关注这些。你从没有问过你的祖宗来自何处，甚至你都不知道米是从哪里来的！你虽然生在农村长在农村，还是不知道农村农业！

要是知道了，知道得很细，知道得和别人不一样，那就是发现，你的文章就会将读者带进被你发现的天地，可以清活活地展现你家门前小溪里的一切。

比如我们日日照面的昆虫和植物，看人家是怎么发现的。法布尔发现了最美的昆虫，多诺万写出了《中国昆虫记》《英国昆虫记》《印度昆虫记》，华莱士发现了《马来地区的凤蝶》，阿兰·科尔班发现了《青草图书馆》，戴维发现了《看不见的森林》，雅克·达森知道《植物在想什么》，克里斯汀·金博尔能够《耕种食物爱情》，艾米·斯图尔特创造了世界名酒的植物《醉酒的植物学家》，他们都是真正的发现者，令我们读得入迷，数代人在读，数年来一直读。

其实，我们的前人早就在各种门类的发现中做出了榜样。

宋慈为什么要写《洗冤录》，他说：“每当我想到狱情的失实，大多起始于开头调查的失误，检验判定的差错，根本原因都在于检验官员的经验不足，于是就广泛采集近世流传的各种有关检验书籍，精选、考证，加进自己的意见，归成一书。”

《天工开物》《本草纲目》《食疗本草》《考工记》《齐民要术》《农桑辑要》《饮善正要》《救荒本草》《营造法式》《茶经》《酒经》，植物、医学、农学、饮食、建筑，每一本经典，都为我们打开了一个专业的天地。即便李渔声色娱乐的《闲情偶寄》，袁枚看似吃喝的《随园食单》，也都是他们经年独到的体验和发现。

我说写散文从做学问开始，显然不包括所有，此学问和彼学问亦有些区别，我的重点所指，乃多一些专业细致的态度和方法。在某一行业，有精深独到的钻研和累积，那么你的文章、你的书就会呈现出别样的扎实和气象。

我喜欢史景迁，我以为，他的中国史系列《前朝梦忆》《利玛窦的记忆宫殿》《大汗之国》《胡若望的疑问》《王氏之死》《中国纵横》《太平天国》等，勾连纵横，深度和广度兼具，文学和史学皆佳，是历史文化散文写作的良好榜样。

学问也是问学，一个领域、一种现象、一个人物、一种动物、一个地名、一棵树、一朵花、一件事，甚至一个字，唯穷追不舍，深挖猛挖，什么边角料也不放过，才能从草蛇灰线中寻出粗壮的印迹，从而演绎成一段段的完美。

写散文从做学问开始，尽可能少一些空谈，少一些浅薄，少露几只马脚。