回望日常生活

刘铁芳

贾樟柯在《朗读者》节目里谈及自己与年少时朋友的感情，讲了几个小故事。第一个是读大一时，家乡的一个好朋友坐了十二个小时车来，又坐了十二个小时车回去，就只是为了来看自己。第二个是春节和好朋友们坐下来喝酒，十分钟就回到了少年时的状态，这时自己就只是他们的朋友贾樟柯，是曾经骑着自行车满县城溜达的贾樟柯，他们没聊关于电影的事，只是问什么时候要小孩，替自己担心五十岁之后的事情，而在北京的朋友没有一个过问这件事。第三个是父亲过世时，北京的朋友感到害怕所以先回去了，是小时候的朋友陪他一夜又一夜地守灵，自然而从容地陪他面对生死。贾樟柯说，城市生活很好，却唯独缺了亲情的味道。而自己过去拒绝的事情，觉得闹、乱哄哄的事情，例如婚礼、小孩满月，现在乐此不疲，因为这就是人情。“我们在追求自己事业的过程中，很厌烦那些跟自己的事业没有关系的事情，觉得它不值得占用我们的时间，可是不是这样的。我不知道我会不会再次离开，浪子之所以成为浪子是因为有家。我觉得我还是个浪子，有一天我还会卷起铺盖，然后又去到一个地方，在那个过程里面，我可能是把家包在我的行李里面，它会跟着我一起走，今天我在跟你聊天，录制朗读者，明天可能跟哪一国的总统见面，但是故乡提醒我你就是山西汾阳辘辘把街5号的那个小贾。”

【两种朋友，两种生活】

贾樟柯的谈话是围绕朋友展开。如何看待朋友？如何看待不同阶段的朋友？如何看待不同的朋友？年少时的朋友是生命型的朋友，也即生命纠结在一起的朋友，在彼此的关联中长大，是在个体成长过程中彼此建构着对方的朋友。这种朋友走到一起就无比亲近，没有距离感，不管什么时候遇见，都有一种生命的默契。而贾樟柯在北京的朋友，是事业型的朋友，在事业中彼此打拼、彼此欣赏。事业型的朋友不是从本根出发的，而在一定意义上是建基于一种社会性认可，是彼此之间有条件的承认。

两种生活，如何看待不同的生活？习俗生活与专业生活，基础性生活与发展性生活。习俗生活是一种包容性的生活，包容着嬉笑怒骂、喜怒哀乐、热闹繁杂；专业生活是精致性与纯粹性的，迎来送往，彬彬有礼，相互逢迎。跟生死相关的生活，乃是基础性的生活；跟事业成败相关的生活，乃是專业性的生活。

对于个体而言，两种朋友，两种生活都是需要的。事业型的朋友让我们在彼此帮衬之中，获得事业的发展，生命型的朋友则不关心事业，他们关心的是你这个人。当我们的亲朋好友近乎唠叨地劝诫我们，在外面不要过于打拼，要爱惜身体，钱是赚不完的，工作没有止境，只有身体是自己的，他们实际上是提示我们人生在世的基础性存在。习俗生活提供个体为人的基础性依据，让你回到个体存在的基础性问题；专业生活更多地指向个体现实发展，扩展我们的事业。两者都是人的一种需要，而在一定程度上而言，这正是浪子的源泉。一直在基础性状态中或者一直在发展性状态都不行，总在两端之间回返，这就是人生的根本矛盾。

贾樟柯的回返，其实就是对日常生活基础性价值的重新发现。年少的朋友置于生命深处，很真，正如子路所说的“愿车马衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾”，这里显示了一种淳朴的道德感受力的重要性。事业型朋友之间同样有真，但这种真是有限的。并不是事业圈的朋友不行，而是自我生命有本真回返的愿望。参加日常生活的仪式，融入热闹之中，喝酒猜拳，这就是一种本真的生存。

【出发与回归】

一个人必然面对出发与回归的问题。所谓出发就是从根本处的逃离，出发是人的命运。对中国人来说，家庭是原初的空间，不走出去就会有问题，该走出去的时候还是要走出去。然而出发的同时，要意识到回归的必要性，否则人生的迷失是难以避免的。无根的人，不管如何拥有现实的成功，生命之中总会有一种难以排解的虚空。

贾樟柯提及年少的朋友们问他“什么时候要小孩”，但北京的朋友没有一个问这个问题。这里还涉及隐私与关切，传统与现代的关系问题。北京是现代，家乡是传统，生不生孩子是隐私的，传统社会这个是很正当的，但放在现代性视域中，从个人权利来说就涉及越位的问题。这里其实是需要反思我们究竟如何现代化，或者说需要何种现代化，涉及的核心问题就是如何保持传统与现代的张力问题。现代不是一切，当然传统不能自我封闭，现代亦同样需要尊重传统。当然，最重要的是意识到我们自身就是传统，我们就是传统的创生者。置身现代性之中的我们，恰恰需要的是勇敢地走近传统，担负传统，并通过我们自身来创造性地赓续传统，让传统在带给我们生命之必要呵护的同时，也积极地融入时代，传统就通过我们自身而得到创造性的继承与发扬。

【意义就在日常生活之中】

《大学》有云：诗云：“邦畿千里，唯民所止。”诗云：“绵蛮黄鸟，止于丘隅。”子曰：“于止，知其所止，可以人而不如鸟乎？”

这里的“止”其实并不是我们的发展目标本身，而是我们为何发展的理由，也即我们为什么而出发的理由，是我们出发的原点。《大学》所言“止于至善”，至善并不是一个具体的目标，而是一切目标的目标，是赋予一切现实目标以合理性的依据。这意味着个体事业的目标其实只是中介性的目标，而人生性的目标，也即事关个体人生价值与生命意义的目标，才是根本性的目标。我们不仅要重视社会性目标的实现，同样要重视基础性价值的实现。前者让我们变得重要，后者让我们有意义。个体发展需要寻求社会性目标与精神性目标的统一。

其实，这绝不仅仅是贾樟柯个人的生存方式问题，也事关每个人的生存方式。每个人都有出发和回归问题，传统和现代问题。今天，那种如同辜鸿铭般顽强的固守传统之人已经极为罕见，很多时候我们谈论现代化，忽视了传统的维度，我们只看到显在的现象而没有看到隐在的事理，只关注出发而没关注回归。我们如何可能保持足够的开放性，既不固执于传统的保守，又不固执于现代性的品质？最好的姿态是守中。在这个意义上，《中庸》为我们提供了生存的原则，如何恰切地进入当下的基本方式。

也许我们终其一生，才会发现我们生命中最亲近的、最重要的，其实就是我们出发的地方。我们如何出发，我们就如何回返。我们为什么要回返，为什么会回返，就是因为一个人在发展之上，所寻求的更高生存，乃是有意义的生活。换言之，比发展更重要的是意义，而意义感的本源，就在我们出发的地方，就在我们常常视而不见的日常生活世界之中。

（作者系文史学者）