杨绛和她的三姑杨荫榆

陶方宣

三姑最喜欢杨绛

钱锺书夫人杨绛晚年回忆被鲁迅痛骂的三姑杨荫榆时，这样写道：“我不大愿意回忆她，因为她很不喜欢我，我也很不喜欢她。她在女师大的作为以及骂敌遇害的事，我都不大知道。可是我听说某一部电影里有个杨荫榆，穿着高跟鞋，戴一副长耳环，这使我哑然失笑，很想看看電影里这位姑母是何模样。”

杨绛父亲杨荫杭有兄弟姊妹六人：大姐出嫁不久即患肺病去世，大哥在武备学校学习，因试炮失事而死，最小的弟弟杨荫樾留美回国后也因肺病早逝。兄弟姐妹接二连三去世，让杨荫杭非常难受。家里只剩下二妹杨荫枌、三妹杨荫榆，可杨荫枌和杨荫榆从个性到婚姻都异于常人，族人提到她们俩时就直摇头，这让杨荫杭心情更加恶劣。

在杨绛的记忆里，三姑是个长相平常的女子，当年定亲时只求门当户对，并不知道对方底细。杨绛听父亲说过那位姑爷：“老嘻着嘴，露出一颗颗紫红的牙肉，嘴角流着哈拉子。”

杨荫榆时常逃回娘家，婆婆带着轿子来请她回去，杨荫榆死活不肯。有一次，她躲到杨绛父母睡的大床后面，结果被闯进门的婆婆生生拖走。杨荫榆再度逃回娘家，这桩婚姻最终不了了之。这时，杨荫杭从海外留学归来，在无锡创办了一所新式学校“理化会”，杨荫枌和杨荫榆都参加学习。作为富家小姐，她们去新式学堂从来不坐轿子，而是步行上学，在当时确实是开风气之先。那时，杨荫榆才18岁。

随后，杨荫榆转学到苏州景海女中读书，遇到了一位住在前夫家隔壁弄堂里的女同学。那个女同学向杨荫榆谈起自己在无锡的邻居的故事，甚至提到了邻居那位逃婚而走的新娘子，她这样形容新娘子：“有什么好看呀？狠巴巴的，小脚鞋子拿来一剁两段。”

杨荫榆知道这个女同学只是道听途说，也不点破这个新娘子就是自己，更不申辩，只是笑着听她讲，仿佛在听别人的故事。1907年，杨荫榆考取官费到日本东京女子高等师范学校留学，回国后先在苏州女子师范学校任教务主任，后又到北京女子师范大学就职。杨绛那时才上一年级，她读书的地方就是女子师范大学的附属小学。

那时，杨绛还喜欢三姑，三姑也喜欢她。因为三姑的“学监”身份，杨绛在小学里很受老师们宠爱，大家都知道她是杨荫榆的侄女，格外关心她。有一次，他们小学生正在饭堂吃饭，杨荫榆带了几位来宾参观，饭堂里顿时鸦雀无声，大家都专心吃饭。杨绛背门而坐，饭碗周围掉了好些饭粒。杨荫榆走过来，悄悄地要她把饭粒捡起来吃掉。杨绛很听话，赶紧把饭粒拣起来吃了。晚上回到家，杨荫榆当着杨绛的面告诉哥哥杨荫杭，说那帮小孩好可爱，一个个白脖子，两橛小短辫儿，看见杨绛拣饭粒吃，一个个都把桌上掉的米饭粒拣得干干净净。杨绛发现三姑说这些的时候，脸上出现了细细的酒窝，她后来说：“那时候的三姑母一点也不怪癖。”

因为三姑在北京女子师范大学是头面人物，杨绛也有了很多“抛头露面”的机会，比如学校开恳亲会，要演戏三天，她被借到戏里演花神，牛角小辫儿盘在头顶上，插了满头的花，衣上也贴满金花。有一次开运动会，大学生在台上表演跳绳，安排杨绛钻到他们身边像卫星似地绕着圈跟跳，还安排她边跳边背诵。杨绛心里只注意到跳绳不要绊了脚，一时忘了词，嘴里不知道说了些什么。事后老师责怪她：“你说了些什么话呀？谁都没听见。”

张勋闹复辟时，北平城里一片混乱，三姑带着杨绛躲到英国朋友波尔登的家，三姑和波尔登面对面坐在书房里，没完没了地说着外国话，杨绛垂着短腿坐在旁边的椅子上，看看天色渐黑，焦急万分。后来，波尔登用北京话笑着对她说：“你今天不回家了，就住在这里。”她看看外国人的大菱角胡子和三姑的笑脸，急得快要哭了，不知道如何度过这一晚，幸亏父母带着全家很快赶到。在印象里，杨绛总觉得三姑不是自家人，而是学校里的人。

杨荫榆那时候算得上是人见人爱，因为她会日语，许多与日本人交涉的事都请她来调停。有一次在苏州，杨荫榆带杨绛去看樱花，路过一所日本学校，校内正在开运动会。她们在外面稍稍逗留了一下，不料贵宾台上有人认识杨荫榆，立即过来把她们请上贵宾台。杨绛看见三姑和那些日本人频频躬身行礼，规规矩矩地行了一个又一个，她觉得自己就像个挺胸凸肚的野蛮人。

时隔不久，杨荫榆由教育部出资赴美留学，她特地叫人带杨绛到车站送行。大姐告诉杨绛，三姑其实最喜欢杨绛，可是杨绛从来和她不亲。杨绛也不知道她为什么总和三姑不亲，等她长大之后，不但和三姑不亲，两个人竟然“反目成仇”。

“姑太太太难伺候”

1923年秋天，杨荫榆回到苏州，一见到哥哥杨荫杭就说：“我自恨未能读到博士，只得了美国哥伦比亚大学的硕士学位。”杨荫杭笑着说：“别博士、博士了，头发都白了，越读越不合时宜。”杨绛抬头看了看，果然在三姑的头上发现几根白发。第二年，三姑就重回北京女子师范大学，很快成了女师大校长。杨绛以为她此一去将很难再回到苏州，谁知她出任校长不久就引发了“女师大风潮”，迫于无奈的杨荫榆最终只好辞去校长职务，黯然回到苏州，和哥哥杨荫杭一家住在一起。这时的她不知道，自己已经成为一个不受欢迎的人。

彼时，杨荫杭在苏州的新屋刚刚落成，他把后园两间厢房让给三妹住。虽然白住在哥哥家，可是杨荫榆从来不曾有寄人篱下之感，她几乎不和杨绛的母亲说话，杨绛认为三姑嫌弃她母亲是家庭妇女。而且她不欢迎杨绛姐妹到她的房间去，这让杨绛很恼火，三姑好像处处与她们对着干。

杨绛有个妹妹叫杨必，是全家的宝贝。有一天，杨必抚摸家里的猫，被猫狠狠抓了一下，将脸抓破了，杨绛她们恨透了那只猫，几天都不理它。此事被杨荫榆发现了，杨荫榆进门就抱着那只猫，又亲又摸，喃喃自语：“小可怜儿，给她们欺负成什么样了？”那只猫被杨绛称为“强盗猫”，最无情，好好地给它东西它从来不接，不给它了它反而跳过来一把抢了去。杨荫榆之前对这只猫从来视而不见，现在却因为侄女们的恨而爱上这只猫，这让杨绛不能接受。这段时期，杨绛与杨荫榆处处说不到一起，杨绛便开始冷落三姑，家里晚辈都把三姑当透明人。杨荫榆认为是杨绛挑头让姐妹们不理她，便开始痛恨杨绛，而自己的言行也开始变得越来越怪异。

杨绛的姐姐准备结婚时，杨荫榆有时也来凑热闹，但她对新房什么都看不顺眼，开口闭口尽说些不吉利的话，先说窗帘上的花纹像一滴滴眼泪，又说新床那么讲究，将来出卖值钱。杨绛的母亲听了也只是笑笑，连杨绛都气得不行，母亲却从来不生气，还处处为杨荫榆辩护，始终认为杨荫榆本质上是个贤妻良母，只是一辈子不得志，变成了这般模样。

杨绛的母亲甚至有些“纵容”杨荫榆，导致杨荫榆干涉杨家“内政”：家里请了女佣，杨荫榆要求嫂子什么家务都不要做，说：“如果自己动手抹两回桌子，她们（指女佣）就成了规矩，从此不给抹了。”也因为她为人太苛刻，女佣们对她很有意见，一批又一批的佣人总是借口“姑太太太难伺候”辞工走人。

杨绛认为杨荫榆自私、自大，开始处处与她公开作对。有一次，姐妹们买了一大包糖炒热栗子，正剥着吃，三姑来了，坐下来就吃。杨绛和姐姐也不理她，飞快地剥栗子，也不吃，将栗子肉悄悄藏在口袋里。一会儿功夫，一大包栗子就剩下一地空壳。杨荫榆很奇怪，说：“这么大一包，怎么一会儿就吃光了？”杨绛和姐姐一言不发，等三姑离开，她们将栗子肉从口袋里掏出来递给母亲吃，母亲却不开心，认为她们太刻薄。杨绛对杨荫榆的恼恨无处发泄，就躲着她，从来不跟她说话，杨荫榆却不罢休，有事没事就过来找麻烦，并且麻烦不断。

在杨荫榆变得越来越怪的那些年里，杨绛也不知道她平时都在做些什么，好像自打从北京女子师范大学辞职后，她就一直闲居在家，自己也从不做饭，就在哥哥杨荫杭这里蹭吃蹭喝。有时候她可能也想有所补偿，会主动提出带杨绛姐妹去看个电影，那时，杨绛已经18岁，在苏州东吴大学读书，杨荫榆却只给杨绛姐妹买儿童半票。杨绛回忆说：“我们宁可自己买票，但是不敢说。电影演到半中间，查票员命令我们补票，三姑母就和他争。我们都窘得很，不愿跟她出去，尤其是我。”

杨荫榆非常喜欢听说书，苏州有些人家请一个说书艺人天天到家里来说书，以此招待亲朋好友。有时一两家合请一个说书艺人，轮流做东。杨荫榆就常到相识的人家里去听书，人家其实并不欢迎她，她也不察觉或不理会。

天天包车到杨绛家吃饭

就这样闲到了1927年，杨荫榆已经43岁，她先是被聘到苏州女师任教，后又到东吴大学教日语。但因为与校方意见不合，不久后又再度辞职回家。这时，杨绛的弟弟得了肺结核，这在当时是不治之症。杨荫榆怕传染，“典”了一个大花园里的两座房屋，一座出租，另一座楠木楼自己住。杨绛的母亲这边已经被儿子的病折磨得失魂落魄，那边却还为杨荫榆搬家置备了一切日常用具，甚至特地为她备了煤油炉和一箱煤油，让她自己做饭。

杨荫榆搬入新居的那天，杨绛兄弟姐妹都换上了漂亮的衣服，将杨荫榆送进新家。那幢花园房子坐落在城墙边，地方很偏僻，杨荫榆请了个绰号叫黄少奶的女佣，没过几天，女佣又因为“姑太太太难伺候”辞工走人，杨荫榆再次成了孤家寡人。虽然有煤油炉和煤油，但杨荫榆不会做饭，她只好包了个黄包车夫，天天“坐车”来杨绛家吃饭。

本来多个人吃饭也就多双碗筷，但偏偏杨荫榆来吃饭也没个准点。夏天，杨绛一家人正在门前乘凉，已经很晚了，杨荫榆却坐着黄包车突然来吃饭。天熱，家里也没有冷藏设备，怕剩饭剩菜馊掉，杨绛母亲让大家尽量吃个精光。杨荫榆一出现，杨绛母亲马上起身给她准备饭菜，而且要准备双份，因为车夫也得管饭。其实当时家里已经有电话，可是杨荫榆来之前从来不会先打个电话通知一下，仿佛故意捣乱。有的时候，家里明明给她备好了两人份的饭菜，左等右等她又不来，这让杨绛姐妹倍加恼火。所以，只要杨荫榆一来，杨绛姐妹马上消失在后园的花木深处，不再出来，也不跟三姑客套。

杨绛后来回忆说：“她（杨荫榆）从来不会照顾自己，生了病就打电话叫我母亲去看她。母亲带了大姐姐同去伺候，还得包半天的车，因为她那里偏僻，车夫不肯等待，附近也叫不到车。一次母亲劝她搬回来住，她在病中也同意，可是等我母亲作好种种准备去接她，她又变卦了。她是好动的，喜欢坐着包车随意出去串门。我们家的大门虽然有六扇，日常只开中间两扇。她那辆包车特大，门里走不进——只差两分，可是门不能扩大，车也不能削小。她要是回我们家住，她那辆车就没处可放。”

杨绛后来离家求学，再也没有见过杨荫榆，两人也不曾用书信联系。一直到1935年夏天，杨绛才又一次见到杨荫榆，那是在她和钱锺书的结婚典礼上，三姑来吃喜酒。那天，宾客来了很多，杨家大院喜气洋洋。杨荫榆一出现，客人们就目瞪口呆：只见她穿了一身白夏布衣裙，还配了一双白色皮鞋，那种白夏布正是葬礼上披麻戴孝用的。众宾客吃惊之余纷纷交头接耳小声嘀咕。杨绛后来认出三姑那身衣服是她初到东吴大学教书时特地赶制的，当时穿了还是挺好的，多少年过去，大概是她也没钱添置新衣，天气又热，就穿了这身她很少穿的“出客”衣裳。杨荫榆一向粗心大意，也从来不在意穿着打扮，偶尔认真穿了一次，就在亲友族人间留下了一地闲言碎语。

“记得她而知道她的人已不多”

杨绛与钱锺书后来出国留学，又回到北平任教，一直到日军入侵中国，母亲病逝，几经辗转，她在苏州再次见到杨荫榆时，三姑已经满头白发。其时她已退掉那处花园房子，一个人在盘门城河边买了一块地，请人盖了几间房，准备在那里安度晚年。

当时，杨荫榆居住的盘门城周边全是升斗小民，隔三差五总要遭到驻苏州日军的骚扰。杨荫榆在苏州耦园主持的一家二乐女子学术研习社，也不断有日军来盘查。视学校如家庭的杨荫榆多次到日军驻苏州领事馆抗议，责备日本领事纵容部下奸淫掳掠。因为她日语流利，可以毫不费事地和日本人沟通，日本领事只好当着她的面，勒令部下退还抢来的财物。

街坊看到杨荫榆的行为后非常感动，妇女们害怕日本兵挨家挨户寻找“花姑娘”，都躲到杨荫榆家，认定只有懂日语的杨荫榆可以保护她们。杨荫榆确实也担当了保护她们的责任，越来越多的女性躲到杨家，杨家成为一个对抗日军的“据点”，这让日本人大为不满。

1938年新年的第一天，两个日本兵前来请杨荫榆到领事馆，谎称领事先生设宴请她共商大事。杨荫榆信以为真，马上随日本兵前往。谁知刚刚走到附近的吴门桥，光天化日之下，两个日本兵就在她身上开了枪，她中弹落水，依然努力游泳，试图逃过一劫。日本兵见状又补了几枪，看着血染河水才匆匆离去。帮杨荫榆造过房子的一名木匠正好路过，听围观的民众说杨荫榆被枪杀，马上跳入水中将她捞起，此时她已停止呼吸。

虽然杨绛一辈子不喜欢杨荫榆，但是到了晚年，她还是客观地看待杨荫榆的一生：“我父亲只说：‘申官（杨荫榆乳名）如果嫁了一个好丈夫，她是个贤妻良母。可是据我所见，她跳出家庭，就一心投身社会，指望有所作为。她留美回国，做了女师大的校长，大约也自信能有所作为。可是她多年在国外埋头苦读，没看见国内的革命潮流。她不能理解当前的时势，她也没看清自己所处的地位。如今她已作古人，提及她而骂她的人还不少，记得她而知道她的人已不多。”

（作者系文史学者）