失眠的雪

彭杨

窗外月色清幽，月光如雪般洒落在地上。树影婆娑，屋檐静默，它们都被笼罩了一层银色的清冷的光芒，乍一看，特别像一层积雪。

已是凌晨时分，我却失眠了。外公的肺心病又犯了，一直咳个不停，父母听见响动，连忙起床去外公房里伺候。开门、关门的声音，来来去去的脚步声，压低声音的说话声……像是按照某种节奏，彼此交织在一起，在我心底不停地挠来挠去。

外公的病是老毛病了，春夏之交时，病情最容易反复。我刚打开门，就瞧见母亲在客厅忙着倒水的身影。

她听到身后的开门声，回过了头，看见我站在门口，她有点儿诧异，关心地问道：“吵到你了？”

我摇摇头，望着外公的房门：“外公怎么样了？我来照顾他吧？”说着就要去接她手里的水。

母亲一边侧身躲开，一边说道：“没事儿，都是老毛病了，睡不好。我和你爸照顾他就够了。你快休息吧，刚回来也够累的！”还不等我说话，她就利落地把我赶回房间，关上了门。

回到房间后，我望着窗外的月色，久久不能入睡，脑海里一直想着刚才母亲转身时，她鬓间无法忽视的那抹白色，如积雪一般堆在她的发丝间。

我在想，那堆“积雪”是何时落在母亲的发上的呢？

乌黑浓密、蓬松如云；像一道黑色的瀑布一样，从头顶倾泻而下，落至腰间；走动间摇曳生姿，如柳丝般隨风起舞……在我的记忆中，母亲的头发就是这样的。她很爱惜自己的秀发，一直小心翼翼地打理着。因为她的头发太好，所以她每次上街时，收头发的小贩都会追着她，劝她卖头发。

而如今，这道美丽的“瀑布”被岁月蒸发得失去了水分，又染上了风尘，像是霜雪落在了稻草上。

母亲头发上的“雪”，是什么时候落下的呢？

那堆“雪”肯定是在我离家求学的某个夜晚落下的。

我十几岁时，就离家去了县城，在一所寄宿制学校上初中，此后便一直在学校住着。书越读越多，人却越走越远。我先是在县城上学，后来又去市里上学，接着，我又去外省上了大学，大学毕业后，我也是在外地工作和打拼。由于和父母聚少离多，在自己默默想家的每个夜晚，母亲肯定也因为思念着远方的孩子而辗转难眠，任由“霜雪”落满一身。

那堆“雪”肯定是在她起早贪黑的每个清晨落下的。

为了供两个孩子读书，母亲想尽办法挣钱，以补贴家用。她在三十多岁时毅然学会了开车，每天早出晚归地拉货送人，挣点儿辛苦钱。一天十几个小时，母亲都在忙碌，即使风吹日晒，即使酷暑寒冬，皆是如此。在每一个披星戴月的日子里，月儿的清辉，星星的幽光，都化成片片雪花落于她的发间。

那堆“雪”肯定是在她与至亲生离死别时的某个黄昏落下的。

因为心脏病，外婆在几年前走了。外婆只有母亲一个女儿，自然对她非常疼爱。在外婆离世的那个黄昏，母亲独自呆呆地坐在廊前，虽然周围人来人往，她却如同一只失巢的倦鸟，对一切置若罔闻。面对此情此景，我突然感觉自己的心像被利刃刺了般地疼。外婆去世前，一直和母亲住在一起。骤然间阴阳相隔，母亲失去至亲之痛如剜心抽骨。往日相伴的回忆，还未兑现的承诺，如同排山倒海的风雪，裹挟着她单薄的身影。

“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”母亲是随着岁月的流逝而变老的吗？她明明是被各种各样的离别催老的啊！

岁月的雪，就这样一层层地落在母亲的发间，再也不会消融了。

而母亲发上的“雪”，也在失眠中。

名师点评

母爱如水，滋润着我们成长中的每一天，渗透在每个平凡的日子里。本文通篇没有写母爱，但母爱却流露在字里行间中。母亲发上的“雪”，是在思念孩子、辛苦工作时，以及与至亲生离死别时落下的。岁月的雪，落在母亲的发间，再也不会消融，是辛酸，也是遗憾。