在城市与乡村之间

外甥跳槽到了京城一家大公司，用他的话说，晚上十点前几乎没有回过家。他妻子在一家醫院，不是白班就是夜班，很少有二十四小时完整在家里待的日子。他们的女儿出生之后不久，就被送到了乡下老家，让奶奶爷爷看着。自从看这个小孩，原来不会用手机视频聊天的我姐，现在能运用纯熟，她一手抱着小孩，一手还得拿着手机——以备孩子的爸爸妈妈突然视频过来。

姐姐的世界里，除了需要看护的孙女，再便是手机了。

“你不知道，‘打视频比看孩子还累！”姐姐总喜欢用一个“打”字，来形容微信视频聊天。姐姐是上世纪六十年代出生的人，她觉得视频聊天其实就是打电话，不过是，除了说话，还能看到真人。她常跟我抱怨，这玩意不如电话简单，天天打视频，一打好几个小时，打多久，就得说多久，真能把人累死！

累是真的。姐姐常说，身体不是这儿疼就是那儿疼。但她也不愿把孙女交给保姆带，一来怕保姆带不好，二来想为孩子们省点钱。用她的话说就是，儿子和儿媳挣的那点钱，除了吃喝和租房，根本剩不下几个（钱）了。

有时候，姐姐也会带着孩子往北京跑，但去不了几天就回来了。姐姐说，那个地方，一天到晚，窝在笼子里，出气都不好出，哪如咱们乡下，宽宽松松的，出（吸）口气都新鲜。另外，咱们院子里一院子的菜，不打药，不用肥，清凌凌的，吃不完，干吗还要花钱买——又是为她儿子省钱那一套。儿媳有时会倒出个周末，坐着高铁回来看闺女，姐姐总是说，孩子挺好的，不要常回来看。我劝她，人家是母亲，跟你当奶奶的感受还不一样，你不要管人家。

这下轮到姐姐吓唬我：回来一次，贵巴巴的，浪费那车票钱干什么！

儿媳每次与闺女视频，头一句就会问：姑娘，这两天又学什么啦？每次听到这句话，姐姐心里就觉得不得劲。姐姐只读过小学二年级，基本算文盲，自己也无法教孙女。但儿媳隔三差五就会快递回来一堆卡片和图书，都是按照孩子成长的节奏，要姐姐教这教那。姐姐很后悔自己没把小学读完，现在耽误了孙女。姐夫倒是初中毕业，但姐夫说，他那时候上课尽打盹儿，也基本什么都不会。更多的时候两人抓耳挠腮，不知道如何是好，姐姐斥责姐夫：耽误了孩子，将来就找你算账。

姐夫也总是低着头，呵呵一笑。

更多时候，姐姐需要在城市和乡村之间颠簸。因为，在京城的儿子和儿媳实在挤不出时间来，他俩又实在想念女儿，也只好，姐姐带着孙女去北京找他们。就这样，姐姐学会了坐高铁。更传奇的是，她学会了坐地铁。从哪号线换乘哪号线，从哪站上到哪站下，她几乎都记住了。我说，多少次去北京，这地铁怎么坐，我还得临时做功课，才能搞清楚，姐，你真行！姐姐说，姐就是不识字，要是识字，我呀，哪儿也都能去。

孙女大了，可以在京城的楼下玩了。姐姐也因此认识了同样帮子女带孩子的奶奶们或姥姥们，尽管来自天南地北，但彼此还是能熟络起来。他们各自操着本地方言，说着对方半懂不懂的话，奇怪的是，好像他们都能听得懂。这样，有个聊天的人，困在大都市的他们，不再显得那么枯燥乏味。

上次，跟姐姐视频，姐姐又回到了乡下。姐夫趴在炕上，戴着老花镜，操着卷舌音和平舌音以及前鼻音和后鼻音都分不清的普通话，正一字一句地教孙女读书。

他们说，他们要把孩子带好。

编辑/纤手暖

作者简介

马德：《读者》签约作家，出版有畅销书《请原谅生活对你的所有刁难》《当我放过自己的时候》《在安静中盛享人生的清凉》《心向美好，慢慢修行》《允许自己虚度时光》等多部。多篇文章被选入中小学教材。