里卡多 美国神童

吕慧洋

里卡多（右）被对手侵犯。

小荷露尖

在丰田体育场的球员通道里，里卡多·佩皮正摆着姿势拍照。此时是上午九十点钟，一天中最好的时候。草地被阳光遮盖，愈发显得郁郁葱葱，达拉斯FC队的旗帜被凉爽的微风吹拂着，让人感觉在酷暑过后，这个赛季会有些不同。

“你的手可以动一动”，摄影师的声音在通道里回响。18岁的里卡多伸展着长长的手臂，掌心靠着腰部，脸朝外，抬起下巴，直视镜头，露出了自信的笑容，这并不寻常。摄影师说：“你的气质是天生的。”

“我还得努力。”说这话时，里卡多没有任何犹豫，好像明白一些别人不知道的事情。几周前，他做出了重要抉择，加入美国国家足球队，希望帮助这支球队摆脱未能闯进上届世界杯的阴影。在9月8日美国队4比1击败洪都拉斯的比赛中，这位被关注的新一代球星攻进关键一球，实现了对家人的承诺。

即使眼前的世界发生剧变，他还是那么镇定、从容，好像很清楚只要付出时间和努力，成功就会接踵而至。整个家庭做出牺牲，把他从埃尔帕索带到了这里。也许他会再度启程，到某个比离家十小时车程更远的地方。

沙丘天才

埃尔帕索位于德州，大约有83%是拉丁美洲人，其中大部分为墨西哥后裔。几十年前，这座城市白人居多，以阿拉米达大道为分界线，白人住在街北，墨西哥人住在街南。位于阿拉美达大道和格兰德河之间的埃尔帕索东部地区名叫圣埃利萨里奥，土地价格要便宜一些，那里靠近德克萨斯州和墨西哥边境。

里卡多儿时的家就在那里，阿拉米达大道以南一两公里的地方。锈迹斑斑的边界墙留存着累累伤痕。周边杂草丛生，圣诞彩灯依然悬挂着，室内空空如也，后院停放了一辆轮胎被放气的白色轿车，让人觉得这里被废弃不久。

里卡多的父亲丹尼尔说：“房子是我一砖一瓦建起来的。”他把家中所有的钱都用于修缮房屋，利用周末时间亲手搭建。在这里，丹尼尔和妻子安妮特抚养几个孩子长大成人。他们的生活和所有埃尔帕索人没什么两样：周一到周五住在格兰德河北岸，周末回到南岸的华雷斯城。

里卡多是家里三个孩子中最大的一个，从小看着父亲踢足球长大，4岁开始迈进绿茵场。最初的几年，丹尼尔手把手地教他，有时还会到教堂附近的草地上训练。

丹尼尔总是让里卡多和大一两岁的孩子踢球，一是为了激发他的潜力，二来里卡多的块头的确比同龄人大一些。为此，在埃尔帕索以外的地方比赛，丹尼尔必须要带上儿子的出生证明。

很小的时候，里卡多对进球拥有天生的嗅觉。即使在丹尼尔的贴身盯防下，他也可以随意破门得分。看到这些，让人觉得他至少已经15岁了。

回想起那些日子，丹尼尔不由得笑了起来，但谈起是否对儿子过于严厉，他的神情又变得严肃起来。有时候，里卡多不喜欢在比赛中来回跑动，这正是很多7岁孩子最不想做的事情。碰到这种情况，丹尼尔就会把他揪出球场。

里卡多（中）与队友庆祝进球。

丹尼尔承认：“我的确对他很严厉，会让他把球衣和球鞋脱下来扔进垃圾桶，然后告诉他：‘听着，如果你不想踢球，没关系，那就不踢，但请不要浪费我的时间和金钱。”

冲出沙漠

父母是移民，经常会觉得他们的奋斗和种种牺牲要得到回报。和德克萨斯边境北侧的大部分墨西哥裔社区一样，埃尔帕索县的贫困率比美国其他地区高得多，年人均收入比全美平均水准低12400美元，而且受教育程度较低，65岁以下居民没有上保险的比例是全美平均水准的两倍多，这里的人很容易有种生活的紧迫感。环境贫瘠，农作物很难生长，在西德克萨斯和墨西哥北部的开阔地带，很容易迷路。

这些现实问题就像环绕该地区的山脉和从山上刮下来的风一样连绵持久。在最糟糕的日子里，狂风咆哮，沙尘飞舞，遮蔽了阳光，把天空变成红褐色，掀翻屋顶，刮开房门，令人抓狂，有时情况还会更糟糕。于是，逃离似乎成了最好的选择。

安妮特说：“我感觉心像是被人剜走了。”2016年，13岁的里卡多得到达拉斯FC队的邀请后，欣然前往，搬到达拉斯。安妮特回忆说：“抚养儿子长大是我生活的全部。所以，要我接受这个现实，很难。”

在里卡多离家的头几个星期里，安妮特都是含着眼泪入眠的。每天早上给儿子打电话的时候，她哭得更厉害，不停地问里卡多吃没吃饭，寄宿家庭對他好不好。她告诉丹尼尔：“我不能离开儿子，真的不能。”

丹尼尔努力安慰她，说这正是里卡多一直想要的，他们唯一能做的就是在背后默默支持。但丹尼尔也意识到，两地相隔实在太远了。

在里卡多离家约一年后，家人开始到达拉斯看望他，10小时的车程，每月两次。教练告诉丹尼尔，里卡多表现非常出色，前途光明。里卡多也希望全家能搬到达拉斯，享受家庭的欢乐。

丹尼尔告诉里卡多：“我们是不会搬过来的。”还有比这更令人泄气的话题：“你已经准备好打退堂鼓了吗？”这个问题把里卡多弄哭了，开始质疑梦想。他想念家人、朋友，想念家乡埃尔帕索。

里卡多告诉父亲：“我爱你们，但这是我的梦想，我要留下来。”

听到这句话，丹尼尔也流下了眼泪，这是一个因生活而变得坚强的墨西哥人的眼泪。丹尼尔把这些告诉了妻子，但安妮特已经准备好搬家，“我不想失去儿子”。

一家人在达拉斯北部郊区安居，里卡多也告别寄宿家庭，搬了进来。就像在圣伊莱的老房子里一样，他们的生活重心仍然是足球。在里卡多没有比赛，丹尼尔和安妮特休班时，大家坐在一起观看墨西哥联赛，他们都是墨西哥美洲队的忠实拥趸。

艰难抉择

曼尼·鲁伊兹说：“我有99%的把握说，里卡多最终会选择墨西哥国家队。”

鲁伊兹是达拉斯FC队的季票拥有者，还是一家球迷组织的成员。这里的人都会说英语和西班牙语，聚在一起时，经常唱着饶舌乐。2019年，鲁伊兹第一次观看里卡多的比赛，这位早熟的少年在第一场职业比赛中就打进3球。

鲁伊兹在达拉斯出生长大，是墨西哥队的粉丝。看到里卡多进步神速，成为美国职业足球大联盟历史上上演“帽子戏法”最年轻的球员后，笃定这个拥有双重国籍的天才小子肯定会选择墨西哥。虽然里卡多曾代表美国队参加过2019年U17世界杯，但长期以来人们坚持认为，那些来自美国拉丁裔社区的年轻球员往往得不到应有的重视。里卡多做出决定的两周前，墨西哥裔美国球员大卫·奥乔亚也选择了墨西哥。

8月底，也就是在里卡多罚进致胜点球，帮助美国职业足球大联盟全明星队击败墨西哥全明星队一天后，美国公布了世界杯预选赛大名单，里卡多的名字赫然在列。他得到美国足协的电话邀请，一口应承下来。在谈到自己的决定时，里卡多表示虽然选择了美国，但深为自己是一名墨西哥后裔而自豪，“无论我为哪个国家踢球，这一点都不会改变。”

鲁伊兹说：“我感到非常震惊。”当一切既成事实后，很多达拉斯FC队球迷打电话嘲笑他。这并不重要，他们同样感到惊讶。

里卡多表示，选择为美国队效力，是他至今做出的最为艰难的决定。他站在离球场不远的地方说：“我和父母谈过这件事。”此处与他儿时踢球的地方完全不同，埃尔帕索简陋的球场有很多硬石子儿，带刺的杂草会粘在他的鞋子和袜子上。

里卡多说：“我接到了美国国家队的召唤。我问过爸爸，他没说什么，只是表示无论我想去哪里踢球，他都会无条件支持。”

和丹尼尔一样，家族中无论直系亲属还是旁系血亲，都支持里卡多的决定。里卡多在埃尔帕索的朋友也表示赞同，他们甚至买了印有“Pepi”姓氏的美国队球衣。

尽管如此，里卡多很清楚，很多人甚至是媒体都认为他应该选择墨西哥。他会努力证明自己做出了正确的选择。

几乎在每次接受采访时，这个问题都会被提到。里卡多语气坚定，显得很平静，似乎进入了赛前的冥想状态。他说：“如果准备好了，并且心有期待，一切都会顺理成章。”

这并不意味着他可以无视即将发生的事情。11月12日，美国队对墨西哥，里卡多无法把这视为一场简单的比赛。听到墨西哥国歌响起，他的内心很难没有波澜。

这肯定会是一场特别的比赛，两个国家都在关注着他。里卡多知道自己有机会成为第一位墨西哥裔美国巨星，也知道总会有人认为他做出了错误的选择。

丹尼尔曾经梦想自己的某个孩子为墨西哥国家队效力，但现在，他同样支持里卡多，“我是墨西哥人，还深爱这个国家。但现在，我要为美国队助威”。

震惊世界

里卡多在世界杯预选赛美国对洪都拉斯的比赛中首发出场。当被问及当时的感受时，他说：“很难说得清。”

之前一场对加拿大的比赛，里卡多一家去了比赛地纳什维尔。之前，美国队被萨尔瓦多0比0逼平，里卡多没有得到上场机会，所以丹皮尔认为他的儿子在这场比赛中可以打上10到15分钟。

丹皮尔说：“我们带着希望启程，遗憾的是他还是没有捞到上场机会。老实说，美国队两战仅积两分，我不觉得对洪都拉斯他会得到机会。”

的确如此。美国队在2022年世界杯中北美洲预选赛的两场比赛中，理应拿下胜利，但最终收获了两场平局，这似乎预示着美国队无缘2018年俄罗斯世界杯的悲剧即将重演。所以，美国队对洪都拉斯这场比赛至关重要。丹尼尔觉得里卡多不会上场，他还没有证明自己。但在飞赴洪都拉斯时，主教练格雷格·伯哈尔特通知里卡多：“这场你打首发。”

得知这一消息时，丹尼尔正在德克萨斯州韦科市的公路上开车。从周一到周五，他都在那里工作。

丹尼尔把车停在路边，惊讶地问：“你在和我开玩笑吗？”

里卡多答道：“没有，我说的是真的。”

中场休息时，美国队以0比1落后，丹尼尔觉得一切都要完蛋了，甚至怀疑当初儿子是否站错了队。他担心里卡多被踢出美国国家队，不是因为表现不佳，毕竟这是他的第一次国家队首发。

丹尼尔说：“我看到他下半场仍在场上，表现非常出色。我对妻子说，美国队在不停地进球。”

第75分钟，里卡多头球破门，成为美国男足史上第二年轻的世界杯预选赛出场球员，仅次于克里斯蒂安·普利西奇。球队以2比l反超，他和队友们一起跑着、跳着、尖叫着，家人们也在庆祝这个“彻底改变比赛走势的进球，令美国队摆脱了恐慌和自我质疑”。安妮特一边尖叫，一边哭泣，声音已有些嘶哑。她说：“我的儿子说要成为一名职业足球运动员，以后进军欧洲。在他进球的时候，我会因为幸福和快乐而流泪。”

这场比赛，里卡多打进一球，两次助攻。他说：“这是一场非常特别的比赛。”在安妮特看来，儿子已经实现了梦想。

巨星长成

里卡多站在他的雪佛兰跑车旁边，拍完最后一组镜头。一个月前购买的这辆科迈罗外表霸气，尽显力量之美，像苹果一样红润闪亮。这是他的第一辆座驾，停车时很小心。

谈起过去几个月的经历，里卡多说“这太疯狂了”。他走在大街上，很容易被认出来，给球迷们签名。更多人走上来和他攀谈，说他们也是埃尔帕索人。

现在看里卡多的比赛，很容易忘记他有多年轻。他刚刚高中毕业，和父母住在一起，尚处在人生转折点。没有比赛时，他是家里的乖孩子，会去倒垃圾，遛狗，洗碗。

里卡多不后悔自己的选择，但也知道全家为他做出了怎样的牺牲。他们离开了熟悉的埃尔帕索，来到大都市达拉斯，在这里已经生活了4年，但出行還需要使用导航。

没人知道他们能在这里住多久，达拉斯也许只是个驿站。里卡多已经得到德国、意大利、英格兰、荷兰一些顶级俱乐部关注，进入拜仁、AC米兰的潜在引援名单中，家人每天都在谈论这些。

丹尼尔说：“我们也不清楚接下来会发生什么，但是，他一直都在规划职业道路，知道自己在做什么。”。

无论里卡多还是他的家人，都不会忘记他们的根。在家里，大家只说西班牙语。在更广阔的舞台，里卡多知道如何用最有力的足球语言去撬动世界。

责编 陶莽

年轻的里卡多有时会被教练放在替补席上。