国家队的比赛更纯粹

2021-12-04

新体育 2021年12期

作者：Jonathan Liew

媒体：《卫报》

在法国主场迎战哈萨克斯坦的世界杯欧洲区预选赛中，法国队打进的第8球让人感觉纯粹。当时比赛已经进行到第87分钟，哈萨克斯坦0比7落后。法国队中场球员穆萨·迪亚比向前送出直传，队友姆巴佩和哈萨克斯坦中后卫努拉尔·阿里都在奋力追赶皮球。

阿里是谁？上网查询，发现他今年21岁，效力于哈萨克斯坦最大城市阿拉木图的俱乐部凯拉特。与大部分年轻球员一样，阿里似乎喜欢在社交媒体上分享自己在各种训练中竖起大拇指的照片。无论如何，藉藉无名的他绝对算不上球星。

但在那短短几秒钟里，他即将与全世界最出色的球员之一呼吸同样的空气。在姆巴佩和阿里争球时，观众内心也许会产生一种两个世界相撞、轨道交叉，或者不同旅程突然相遇的凄美感觉。姆巴佩几乎肯定不会记得这次对抗，他在整场比赛中没有感受到任何挑战。不过，阿里很可能永远不会忘记：无论他在职业生涯余下的时间里经历些什么，都会记得姆巴佩从身前呼啸而过的那个瞬间。

许多球迷对国家队比赛毫无兴趣，认为它们打断了俱乐部赛事的节奏，形同鸡肋。在欧洲，某些教练、豪门俱乐部球迷甚至记者都不喜欢国际比赛日。

在國际比赛日，当两支实力悬殊的球队相遇时，经常出现一边倒的局面和大比分结果。与俱乐部赛事不同，国家队即便遭遇惨败，球迷往往也不会表达过于激烈的情绪。如果某支英冠球队主场1比7输球，俱乐部高层可能恐慌，愤怒的球迷会撕毁季票，教练也很有可能遭到解雇。相比之下，人们似乎觉得国家队之间存在实力差距非常自然，甚至能像看人文地理纪录片《蓝色星球》那样放松心情观看。

克罗地亚7比1胜马耳他，法国8比0胜哈萨克斯坦，土耳其6比0胜直布罗陀，德国9比0胜列支敦士登——在球迷们看来，弱队大比分落败是弱肉强食的自然法则，没必要大惊小怪。

问题在于国际比赛本身也有很多天敌。毫不夸张地说，国际比赛已经走到了一个十字路口：一方面，俱乐部足球始终占据着主导地位;另一方面，随着人们对职业球员身体和心理健康等话题加大关注，国家队比赛被认为会加重球员负担，因此面临着越来越大的压力。有人甚至认为：国际足联怎么敢让菲尔·福登和贝林厄姆把他们宝贵的脚踝和韧带浪费在这群来自东欧的兼职球员的身上呢？

今年5月，国际足联开始研究将男足世界杯的举办周期从四年缩短为两年的可行性。前阿森纳主帅、国际足联全球足球发展主管温格表示，他“100%相信”这是足球运动的正确发展方向。但这项提案遭到了许多机构的强烈反对，被一些人形容为敛财之举。

在某项更注重效率的体育运动中，像德国9比0狂胜列支敦士登这样的比赛可能永远不会发生。但换个角度来看，这类比赛的存在恰恰表明，足球运动不仅服务于最大的国家、最出色的球员或者最富有的俱乐部。近些年，一直有人试图颠覆这种传统，例如在今年夏天，就有12家欧洲俱乐部曾尝试组建新的欧洲超级联赛。在这些俱乐部的老板们看来，豪门就不应该与小俱乐部交手。

然而某种意义上讲，在国家队之间比赛中，巴黎圣日耳曼前锋姆巴佩与凯拉特后卫阿里的拼抢，能够让人们看到足球最纯粹的一面。虽然这两名球员的技术和名气都存在巨大差距，但当他们穿上法国和哈萨克斯坦球衣时，就不会为任何其他国家队踢球，也不可能因为某个亿万富翁心血来潮，或者超级经纪人的运作而转会。法国与哈萨克斯坦一役后，姆巴佩和阿里将会回到自己的世界，但在那短短几秒钟里，他俩的命运交织在了一起。