灯火

江苏省张家港市常青藤实验学校九（12）班

文 高语婕

车头灯在转弯口忽隐忽现，放慢速度的车子穿过淡淡的夜色，照例在小区门口看见了正在四处张望的熟悉身影。

“爸，都说多少回了，车灯那么亮，哪用得着你站这儿打手电！”

爷爷笨拙地搓了搓手，又往手心里哈了口气，探进车窗拍我的肩，乐呵着：“走吧！你奶奶在家等着呢！”

老两口一直住在老屋。老屋有两层，还带个前院，颇为宽敞。这次回去，院子里不知怎的多了个老式钨灯泡。老式的灯泡散发着晕黄的温暖，盈满了整个院子，倒是比家中的水晶灯还亮堂些，好像仅凭这里的光亮就能取暖了。

厨房里，奶奶还在灶台前忙碌，木筷碰撞瓷碗。随着“刺啦”的声响，屋子里飘满了葱花蛋的香味。灶头上的火苗跳动着，忍不住蹿出来，热闹的火光把她的脸映得通红。她边忙边打开了饭厅、客厅里大大小小的灯。灯火没有遮挡，“哗”的一下子洒满了整个屋子，亮堂着，人也被包裹起来，从屋外带进的寒意都消散了。见我们来了，奶奶难掩喜色。“天是越来越冷咯，快进来！晚上想吃啥？”冬日里，每次回来她总爱这么说。

记忆里的老屋很少这样敞亮。儿时父母忙，住在老屋。老两口向来节俭，屋子里总是灯光昏暗，只听得奶奶走来走去的声音。我时常见她坐在院子里，小灯弥漫着黄色的光晕。她望着门前几茬韭菜，静静坐着。

而老屋明亮非常的时候，往往是家人团坐之时，那一盏盏炽热的灯火，是为我们而亮。灯火可亲，让人心安。父亲说，他时常想起以前的日子。那时候家里穷，用的都是煤油灯，灯火小，容易灭，奶奶便在灯旁守着，这样的守护也点亮了他心里的灯火。

临走时，老屋里的灯火还亮着，却不似方才那般暖亮了，像是被糊了一层膜。透过玻璃窗，我隐隐约约看见了奶奶的身影，她灵活的身子像是生了锈。不自觉地想起震川先生《项脊轩志》里的几句话：“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。语未毕，余泣，妪亦泣。”我们不在的日子里，即使知道我们衣食温饱，能照看好自己，她也一定会惦记，直到我们归家，方能安心吧……

回去的路上，白日的繁华尽去。夜色很美，灯火通明。不知这万家灯火都是为谁而点呢？