木梨硔栖落云深处

柔美光影下的村庄。

晾晒的火腿。

云海萦绕。

因了一张偶然看到的照片，我惊讶好奇于这座“天空之城”，恰似苏轼笔下的“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”木梨硔，连名字都如此好听。执念于这方山云相间的层叠交错，它自然成了此次寻访皖南古村的首站。

乘高铁到黄山北站。一下车，扑面的风裹着润泽又和暖的气息，熟悉而舒朗。北站有多家租车公司的提车点，手续办理便捷，前后半小时就全部完成。车出市区，朝休宁县方向行驶，无论高速还是县道基本畅通无阻，只是最后几公里弯多道窄，加之土路颠簸，要格外谨慎。全程50多公里，1个半小时后抵达半山腰的停车场。没料到此时大雨突如其来，我躲在车里，满耳急促的敲打声，听得人心直发凉又奈何不得。

古村人家

从车场到木梨硔，要老老实实往上步行800多级台阶，这是进村的唯一通道。湿漉漉的青石路溜滑，好在天空明澈。抬眼处，两旁的植被繁盛碧翠，杉树、楠竹尤为峭拔葱郁、蓬勃盎然;远眺，四周青山如黛，层级分明。边走边和随行的当地人有一搭无一搭闲聊，他说，今天下了雨，明早肯定能看到云海。

约摸20分钟后，看到了写着“木梨硔”的简易木门。进村没几步便是订的客栈了，正好在把角的位置。两层的老宅子，楼前有一个还算宽敞的平台，两把墨绿色大伞下整齐地摆着桌椅。踩着嘎吱作响陡窄的梯子上楼，推开门，才发现这完全是一根根杉木拼接而成的房子，典型性森林系。房间不大却有一个大大的窗户，这就是所谓的推开窗就能看云海吧。

挂有“徽州古建筑保护工程”牌子的老宅。

暖光融融。

这个明万历十五年（1587年）建起的村落，已有400多年的历史。整个村有50多户，160多人，以詹、洪姓为主。客栈主人姓詹，生于斯长于斯，健谈又温文尔雅。他说大学毕业后就回家创业开民宿，老屋的一层自家用，二层是后来翻新的，共有3间客房，30米外还有一栋两层的民宿也是他家的。山上建房比想象的更难，所有原材料都要从山下肩挑背扛上来。而贯穿在设计理念中最重要的一点就是：想方设法要让客人在家“躺平”就能看云海。人性化的经营策略，打造出了村里数一数二的民宿。

看天色转晴，我迫不及待想去村里转转。主人说，可以先点好菜，转完回来正好吃。见正屋一侧辟出一部分作厨房，一大张菜谱直接贴墙上，首选肯定是土鸡汤了。这里放养的高山鸡，只要清水炖，起锅加盐，不放别的任何调料，是真正的原汁原味。

出门左行，发现这一排农家大都开有民宿。踩着凹凸不平的石板路，漫无目的穿梭在狭窄幽深的小巷。有的老屋墙面已斑驳朽毁，挂着“徽州古建筑保护工程”的牌子，写有房主的名字。现已无人居住，但并不妨碍墙角和房檐上自然生长的植物葳蕤生香，沧桑与生机在这里毫不冲突。

无意间抬头，发现天空竟骤现晚霞。我风风火火地朝高处跑，七拐八弯，遇见好心村民指点，寻得一处无遮挡的坝子。日落千峰上，霞辉万云间，柔美光影映衬下的古村在静谧中又融入了朗润生动。

暮色四合。村里没有路灯，村民大都不闭户，坐在家里安静地看着电视，从敞着的门开着的窗投射出些许光亮。

回到客栈，在平台上喝着鸡汤，此刻，云已在山间缓缓弥漫开来。

清早，開始了一天的忙碌。

自上而下，回望瞬间。

云海 与山共生

6点不到，晨光微熹，推窗望云，果真是升起来了。要看经典的云海袅绕的木梨硔全景，必须要到对面的山，那里有个观景台。昨天已经打听好了线路，主人还贴心给了示意图。赶紧出门，向东一路疾行，走完村子，往右下堤坝，过一小水库，再顺着右边的草间小道步行几分钟就是了。

目之所及，惊叹不已。静伫的木梨硔背依巍峨叠翠绵亘起伏的群山，苍茫云海恰好缥缈缱绻于山间，和远山呼应的前景是繁茂摇曳的青林翠竹。有时，见矮一些的山只露出尖尖头，但木梨硔一览无遗傲然其间。整个村子分三级，自东向西从高到低排列，尽头是规划极好井然有序的半环状层层秧田菜地。间或投下的晨曦轻柔地斜打在这家屋顶那家房檐上，只要有了光就有了温暖，古村也渐次苏醒开来，这幅浓淡相宜的水墨画就有了更多层次清晰的勾勒。

村中位置最高的一家。

站在这里，听空山鸟语，看晨岚萦绕，拍多少片子都觉得不够。一对情侣带了无人机来航拍，循环往复飞了几圈，和他们一起看遥控器上的图像，俯瞰的视角完全不同，画面要立体许多，高纯度的白、或深或浅的绿簇拥着蜿蜒格局。也一定要从这个角度，才能显现出整个村庄呈骆驼形。

转过身，发现观景台的后面竖了一块牌子，除了有木梨硔的简单介绍，竟然还有拍摄指导：光圈值9至12，感光度100。看到这里我不由得会心一笑。

村民在自家坝院里

从村里最高的角度，看参差排列的房舍。

山居日子

回到村里，站在制高点上望云海，自是又不同。山更近了，云更薄了，越过层层黛瓦，参差间多了人间烟火气。

这“最高一家”名副其实，是正儿八经挂牌的。也许正因如此，院落也打理得很用心。撞色木栅栏穿插而围，一堆堆木材整齐码放在墙角，长条老木凳立于一侧，门旁的植物、晾挂的衣服、檐悬的灯笼毫无违和感。村民正坐在院子一角吃着早饭呢，其实我就是站在他家的坝院里。这里似乎并没有什么公共用地，但凡空敞一些的都是村民自家前的一块地。

木工在划线标识。

村民自制的香肠。

从上往下走，一阵敲敲打打的声音引我去看个究竟。见缝插针的地方不止一家在盖房子，山里人靠山吃山，就地取材，房屋多为砖木结构。不是想象中热火朝天的干活场景，只有一个工人正用斧头在劈架子上的木头，再划线并打磨。这里的房子没有徽派建筑中典型的马头墙，因为村子伏在海拔近千米的苦竹尖山脊上，常年风大，从安全的角度考虑，屋顶只能是中间一条脊挑起两侧倾斜的排瓦，既利于风过也利于水泄。

卸完砖的挑工

坐在门前择菜的老人。

闲歇片刻。

远处走来一个挑工，待近了才看清两个筐里都是沉甸甸的红砖。他身形削瘦，头发花白，脸上刻着一道道深长的皱纹，汗珠挂满额头，当我们目光相遇时，他微微一笑，这个笑容至今还清晰留在我记忆里。每一声急促的呼吸都伴随着负重前行的一步，也是奔波生活中坚定踏实的一步。后来又遇到了几次，趁他卸完砖的间歇，简单聊了几句。我问肩上的长木棍作何用，他答道，爬山或平地休息时都要靠这根棍借力支撑，还说这些砖都是从山下挑上来的，一天要往返二三十趟，这只是他的日常而已。听着他轻描淡写的话语，我心里却是挥之不去说不出的感受。

走到一个狭小的过道，见路口转角的老宅巧妙利用地势建成L形，这种布局在村里基本独此一家。这间房子有前后门，都毫无遮拦地开着，空间高挑，但采光并不算好。墙面重重叠叠的朽落是风雨印痕的记录，穿过缝隙映射过来的光，将对面的窗影刻在外侧。几步台阶上，老人独自倚墙而坐，腿上搁一竹篮，气定神闲地择菜。最接地气的岁月静好，不过是他们日常普通的生活。

擺开了晾晒。

一根根木头搭建的晒台。

风干的火腿。

温热的阳光毫无遮拦地炫耀开来，村民们在自家房前屋后铺开了晾晒，一个个大圆簸箕在晒台上整齐排开，旁边还有高悬挂起的硕大火腿腊肉。这个晒台可是不简单，更重要的功能是一条“路”，串起家家户户。在“推开门就是悬崖”的木梨硔，村民们绞尽脑汁生生打造了这样一条路出来。迫于生存而生智，他们将一根根长圆木吊下悬崖，上面再钉牢一排排并列紧实相连的木头或竹杆，周边扎上围栏，成为实用的空中走廊。这里亦是绝好的观景台，待云开雾散时，千山万壑尽收眼底。

平平淡淡的山居日常，是这个徽州海拔最高的原生态古村留给人的长远记忆。