异峰突起的“逆行者”

汪澜

回首上海交大东京审判研究中心（以下简称“中心”）创建十年走过的历程，向隆万教授是一个关键性的人物。有年轻学者称程兆奇和向隆万是“中心”的两根“擎天柱”：程教授作为研究中心主任，无疑是学术研究的领军人物；向教授则是东京审判中国检察官向哲濬之子，是“中心”创立的推动者，也是“中心”对外交流和宣传的使者。“中心”建立以来，他俩的配合可谓珠联璧合，相得益彰。

2021年2月4日，立春的第二天。上午十时左右，“中心”微信群里，程兆奇教授上传了一则向隆万老师手书的调寄《千秋岁引》 词，大家方知今天是向老师的八十周岁生日，群里立时热闹了起来，天南海北的同道和朋友们纷纷留言表达祝贺。程教授不无遗憾地说：若不是因为疫情，真应该做个仪式庆贺一下。向老师说：写这首“打油词”正是为了“表达感慨和感谢”。向隆万的《千秋岁引》 全文如下：

“挚友家人，同歌寿曲，耄耋之年始今日。回眸此生何幸运，沧桑巨变俱亲历。换人间、经风雨、随家国。 避倭湘南匆隐匿，负笈泰西奋求习，三尺讲坛纸和笔。微分积分常伴我，晚年史迹从头觅。步先慈、溯真相、颂勋绩。”

向隆万教授的八十人生，虽没有经历父亲向哲濬那段“惊天地泣鬼神”的传奇，但同样丰富而精彩。词的后半部分，寥寥数笔，勾勒出他人生的几个重要阶段。“避倭湘南匆隐匿”，说的是他的童年。1941年2月，向隆万出生在日本侵华的血腥岁月。出生不久，母亲带着他和姐姐辗转去湖南老家避难。1946年2月他随母回到上海时，父亲已经接受东京审判中国检察官的任命去了东京。那时向隆万刚满5岁。父亲这一去就是两年多，等到圆满完成任务回到祖国时，国内的时局正在发生改天换地的变化。他曾被国民政府任命为司法院大法官。但他更乐意从事教书育人的工作。从1949年开始，他先后在东吴大学、大夏大学（华东师范大学的前身）、复旦大学任法学教授。法学专业撤销之后，他成为上海社科院的首批成员，1960年被上海财经学院（今上海财经大学）聘为外语教研室主任直至退休。在向隆万儿时的记忆里，父亲从来就是一个温文尔雅的教书先生。

1958年，向隆万高中毕业准备报考大学，他最初的志向是学历史或中文。父亲问他：你是不是数理化很差？向隆万说其实都不错。父亲说，现在国家建设很需要人才，应该学数理化。于是他改了志愿，考上了同济大学建筑工程系，后来因国家亟需培养数学物理等基础学科人才，被转到复旦数学系代培。1963年他从复旦毕业，分配到西安交通大学数学系任教。1984年，为了照顾年迈的父母，他调回上海交通大学，直至退休。“三尺讲坛纸和笔，微分积分常伴我”，正是他40载教学生涯的写照。父亲对向隆万的影响还体现在对外语的重视上。父亲早年在清华学堂完成英语启蒙后，被派往美国耶鲁大学文学院和乔治华盛顿大学法学院学习，不仅精通英美法律，而且打下了扎实的英文基础。上世纪50年代大陆高校取消法律专业之后，他的英文专长也算派上了用场。向老先生对教人学英文不仅热衷，而且十分执着，即便在“文革”中也乐此不疲。

向隆万在西安交大任教时，父亲鼓励他用英文写信，每收到一封信，父亲都用红笔逐字逐句地批阅修改，然后再寄回给儿子。1979年教育部选拔公派留学人员，向隆万顺利通过了英文测试，这才有了他“负笈泰西奋求习”的一段经历。80年代初，向隆万先后赴哥伦比亚大学和麻省理工学院深造，他说：“是父亲的‘函授’，帮我打下了英文基础。”“晚年史迹从头觅，步先慈、溯真相、颂勋绩”，说的是向隆万退休至今，投入巨大热情和精力去干的一件“大事”，这件“大事”，成就了他人生的异峰突起。

促使他去干这件事情的机缘出现在2005年的秋天。这一年是抗日战争胜利60周年。9月间，北京举行了隆重的纪念活动，时任中共中央总书记胡锦涛在讲话中说了这样一段话：“远东国际军事法庭对日本战犯的审判，使发动侵略战争、双手沾满各国人民鲜血的罪魁祸首受到应有的惩处，伸张了国际正义，维护了人类尊严，代表了全世界所有爱好和平与正义的人民的共同心愿。这是历史的审判！这一审判的正义性质是不可动摇、不容挑战的！”这是新中国成立以来，国家最高领导人第一次对东京审判作出历史性的高度评价。

媒体打听到向隆万是东京审判中国检察官向哲濬之子，纷纷找到他，想从他嘴里挖一些父亲参与东京审判的独家秘闻，没想到他“一问三不知”。这也难怪，父亲向来做人低调，加之曾为国民政府检察官、法官的身份印迹，在相当长的时间里，他对自己亲历的这段历史三缄其口，生前几乎没有跟子女说过任何关于东京审判的事情。向老先生生前唯一一次在公开场合提及东京审判，是1983年上海法学学会、国际关系学会的一个座谈会上。他引用当年南京审判日本BC级战犯军事法庭庭长石美瑜的话“我已经是活不久的人了，但我一定要为历史作证”，向老重复道：“我们都要为历史作证。”遗憾的是此时向老已是91岁高龄，由于健康的原因，他已无力留下更多的文字记录了。

虽然向隆万没有从父亲那里得到关于东京审判更多的信息，但作为参与这一重要历史事件的法学先驱的后人，对这段历史的“无知”，多少让他感到窘迫和愧疚。给他带来更大触动的是不久后国产影片《东京审判》的热映。向隆万曾受邀参加影片的首映活动，他说看完影片的感觉是喜忧参半，喜的是东京审判终于重回国人视野，唤起人们对中国参与东京审判的法学界前辈艰苦卓绝工作的重视；忧的是片中父亲的形象与本人相去甚远。尤其让他忧虑的是，影片為了追求戏剧效果杜撰了一些情节，如日本右翼暗杀梅汝璈的行动，还有让梅法官和向检察官在小酒馆互通情报、商议庭审策略等等，殊不知东京审判开庭后，是严格禁止法官和检察官有任何接触的。这些硬伤，深深刺痛了向隆万，他担心这样的叙述会误导公众对这一重大历史事件的认知，甚至会给日本右翼提供口舌。影片问题多多，但向隆万感觉实在难以怪罪编导，因为当时可供参考的史料少得可怜，当事人也大都离世。作为东京审判重要亲历者的后人，他意识到，自己有责任去追寻，去挖掘这段历史的真相，同时借此加深对父亲的了解。

这时向隆万刚刚从上海交大退休不久，他有意用自己的余生，来做这样一件“从头觅”“溯真相”的事情。从2006年开始，向隆万多次自费赴美，在哥伦比亚大学、美国国会图书馆和国家档案馆，凭着在资料索引中输入“向哲濬”和“东京审判”等关键词，在浩瀚如大海的史料中一点一点寻觅相关线索。这位没有丝毫历史和法学背景的数学教授，硬是凭着意志力和最原始的“笨办法”，一步一步接近东京审判的核心史料。

在美国国家档案馆，他找到并复印了100多页父亲的讲话记录稿，包括10次在法庭上的讲话和证词，翻拍了数十张珍贵的法庭现场照片，还查找到两段父亲法庭演讲的录像资料。东京审判最初阶段，围绕日本东亚地区侵略罪行的起诉时间有过激烈的争论。日本方面辩称：中日宣战是在珍珠港事件以后，之前的皇姑屯、卢沟桥等事件发生时都没有宣战，既然没有宣战，就不存在战争。对此，向检察官在1946年5月14日的发言中予以严辞驳斥：“从1931年9月18日以后，日本在中国采取了战争性的行动，杀死了数以百万计的中国人，包括士兵和平民……还有儿童、妇女和无助的平民——非战斗人员。我认为那些是全世界都知道的事实。如果这不是战争，我想问：还有什么是战争？”

这是他第一次从镜头里看到那个年代父亲的真实影像，看到父亲掷地有声的诘问，向隆万顿觉心跳加速，泪水模糊了眼睛，原来父亲不仅是位温良恭俭让的好好先生，他还有为了民族大义刚直不阿、正气凛然的那一面。

回国后，他将收集到的第一批父亲在法庭上的演讲翻译成中文，连同母亲的回忆录，一起编进了《东京审判·中国检察官向哲濬》一书，于2010年由上海交大出版社出版。2011年5月，上海交大东京审判研究中心正式成立，向隆万出任中心名誉主任，然而他并未止步于这个“名誉”身份。“中心”成立以来，他参与了多个基础文献出版的大项目，同时继续着他自己对这个领域的探究与挖掘。2014年，向隆万出版了《向哲濬东京审判函电及法庭陈述》一书，其中向哲濬的法庭陈述，从上一本书的10篇扩展到20篇。2019年，向隆万推出了他的第三本书《东京审判征战记——中国检察官向哲濬团队》。这是一本面向公众的普及读物，人们称它是梅汝璈法官亲撰，梅小侃、梅小璈姐弟整理的《东京审判亲历记》的姐妹篇。与《亲历记》的法官视角不一样的是，《征战记》以大量生动鲜活的材料，详细描述了向哲濬带领中国检察官团队，一路披荆斩棘，“征战”东京审判的全过程。

近年来，他还多次代表“中心”赴欧美及我国香港、澳门等地区，参加有关东京审判的国际研讨和“中心”研究成果的对外发布、推广活动。他还先后在美国哥伦比亚大学、加州大学洛杉矶分校，以及国内数十所大学和社会团体作了几十场讲座。从2013年起，“中心”面向全校学生，开设了《东京审判》通识教育课程，由向隆万和“中心”青年讲师赵玉蕙主讲。这是东京审判第一次进入高校课程。让人意外的是，这一相对冷门的课，竟受到学生们的热捧，选课时若下手晚了，常常会因满员而被拒。赵玉蕙回忆说，有一个学期约有200多个学生选了这门课，因为人多，上课被安排在一个400座的梯形大教室，16学时的课程向老师讲前半段，她讲后半段。赵玉蕙清楚地记得上半段课程即将结束的那一天，向老师作内容小结，讲着讲着情绪突然激动起来，他说：“若没有当年先辈们在法庭上艰苦卓绝的努力，就不可能有对日本A级战犯的严惩，也就不会有我站在这里为大家授课。同学们愿意学习了解这段历史，我十分感动，先辈们也会感到欣慰的。谢谢你们！”说到这里，向老师向同学们深深地鞠了一躬，同学们愣了一小会儿，然后使劲地鼓起掌来。亲眼目睹这一幕的赵玉蕙被深深震撼了，前辈授课时的激情投入，以及不经意间展露出的品格风范，深深烙印在她的记忆里，这样的言传身教，对踏上教职岗位不久的年轻教师而言，不啻是永生难忘的一课。

向隆万对东京审判历史的普及推广，还登上央视大平台。2015年，央视社会与法频道《法律讲堂》栏目策划推出了5集《东京审判》系列讲座，向隆万应邀担任主讲嘉宾。节目播出后获得不俗的收视率，并获得该频道的年度优秀节目奖。去年下半年，当年节目的编导孙辉刚又找到向隆万，希望制作新一季《东京审判》讲坛节目，计划在今年9月抗战爆发90周年纪念日前后播出，新节目依然由他担纲主讲，向教授欣然应允。

整个夏天，向隆万都在撰写、打磨讲稿。这一季节目最初框定为10集，可他一气写了18集，容量是第一季的三倍多。编导孙辉刚用“惊喜”二字形容他读到讲稿时的感觉，如果说第一季是关于东京审判的简述，这一次则是详述，里面出现了更多重要的历史细节和人物故事，叙事聚焦点也从上次着重反映中国法官检察官团队，及日军对华暴行的审理，扩展为对东京审判全方位、多视角的讲述。

去年10月至今年1月，根据节目组的安排，向隆万先后三次赴京录制节目。秋冬时节的北京城并不太平，其间曾多次暴发疫情。1月中旬向先生赴京录最后一批节目时，正值顺义区、大兴区先后发现本土病例之际。在此非常时刻，向隆万“明知山有虎，偏向虎山行”，让家人和朋友们为他捏了一把汗。1月23日到24日，在央视演播厅，向教授一鼓作气录完了最后7集节目。最多的一天连续录了4集，从上午7点半出门去电视台化妆，一直到晚上12点半才收工。这样的工作强度，莫说是8旬长者，就是摄制组的年轻人也绝不轻松。让编导孙辉刚留下深刻印象的，是向隆万精益求精、追求完美的认真劲头，直到录制前夕，他还会为一句话、一个用词反复斟酌推敲……

说向隆万“逆行”一点不假，不仅疫情期间如此，他晚年所干的这件“大事”又何尝不是如此？80岁，相信这个年龄段的老人，即便身体健康，也大多是含饴弄孙、安享晚年的状态。可向隆万却“逆”时间而行，“逆”生命周期而行——硬是在退休之后闖入一个全新的领域，攀上人生的又一座高峰。这样的传奇，能不叫人感慨，能不叫人钦佩赞叹吗？

（作者为文汇报原副总编辑、上海作家协会原党组书记兼驻会副主席）（编辑 韦 潇）