怀念父亲赵望云

□ 赵季平

我是在父亲的笔墨中，度过了自己不知事的童年和充满理想又历经迷茫的青年时期。小时候，我家里客人络绎不绝，几乎都是为着父亲的画名而来。父亲善良随和，从不忍心让来访者空手而归。更有黄胄哥、（方）济众哥、（徐）庶之哥索性吃住在我家，随父亲习画。这是一个热闹而充溢着温馨与生机的大家庭。那个时候，我不谙中国画的门道，只是特别喜欢看父亲画画，跑前跑后当个小听差也觉得十分快乐。许多人以为我会随父亲学画，但父亲从未强迫我一定得走他的路。

父亲一生大部分时间都在外旅行写生，即使在那段最困难的日子也没有歇脚。他几乎走遍了大半个中国，特别是面向大西北，沿着古丝绸之路深入祁连山的崇山峻岭、八百里秦川的乡间地头、秦巴山区的林场民居体验生活，创作出大量反映人民生活的传世之作。张大千曾说：“我画马不及悲鸿与望云，悲鸿的马是奔跑的马，望云的马是劳作的马。”老舍先生说：“赵先生的山水画本来很有功夫，可是他不喜欢山水里那些古装老翁，所以就在乡间细细地观察，深深地揣摩，要把活人活事放在图画里，以求抓住民间的现实生活，使艺术不永远寄存在虚无缥缈之间。”的确，父亲的画作与劳动人民息息相关，构图中既有理性的审美观，又有豪放自由的笔墨，更有浓郁的生活气息。

每次站在他身边专注地看他作画，我心里都会产生隐约的音乐线条。这是一种神奇而美妙的感觉，这种感觉随着父亲笔墨的变化和线条的流动而涌现。在父亲的画案旁，鬼使神差地坚定了我成为一名作曲家的决心。上小学时，我经常召集院子里的小朋友拿出家里的锅碗瓢盆，组成一支乐队。我指挥大家用不同的节奏敲出不同的鼓点，还进一步向往着怎样把单旋律的歌曲变出点花样。父亲一直钟爱中国戏曲音乐，拉得一手好京胡，他早就发现了我在音乐上的天赋和超常爱好。

小学毕业后我一直想考西安音乐学院附中，父亲极力支持我。考试结束后，虽然成绩很好，可由于特殊原因，我依然落榜了。酷爱音乐的我，哪能经受住这样的打击！父亲搂过我，用自己的经历鼓励我说：“你既然热爱音乐，就应该认认真真地爱，切不可屈服于眼前的小挫折，时间长着呢。”父亲温暖的怀抱和亲切的鼓励更坚定了我学习音乐的决心。努力了三年后，我终于再次以优异的成绩进入音院附高学习作曲。在这学习的过程中，父亲似乎离得很远，又似乎站得很近。我觉得自己犹如父亲手中的风筝，他掌握着方向，引领我飞向蔚蓝的天空。

大学毕业后，我留陕西戏曲剧院秦腔团工作。这和我做一名作曲家的理想有相当落差。父亲却独具慧眼。他认为“到秦腔团工作是一个学习民族民间音乐的绝好机会，中国戏曲音乐是民族民间音乐的根，不论你学了多少西洋作曲法，中国民族民间音乐是你今后音乐创作取之不尽、用之不竭的源泉。只要你安下心来把它弄明白，将会终身受益。”父亲晓之以理，动之以情地说服我。于是，我开始用大量时间了解秦腔、碗碗腔、眉户，了解它们的板路曲牌形式、唱腔结构、锣鼓特点等，并与其他剧种如京剧、豫剧、晋剧、川剧等作比较。父亲看在眼里，爱在心上，因为他发现儿子已经开始成长。他以期许的目光告诉我：“美术是凝固的音乐，希望有一天你能用自己的音乐为我的画注入活力。”

我崇拜父亲，虽说他对我生活上的关照并非事无巨细，但他的艺术才华和坚韧不拔的内心情愫却是我一生的榜样。在压力最大的年月，父亲很少说话，只是在精神稍好的情况下不停地作画，累了便靠着床头、搭着小棉被、微闭着双眼，手中的香烟忽明忽暗。这个时候谁也不会打扰父亲，我们知道他虽然停下了手中的画笔，可他心中的笔却从未停住。一家人共同守护着父亲心灵的创作净土。在那片净土上，父亲拖着病残的身躯创作了上百幅系列作品。这些作品是父亲灵魂深处对美好生活的追忆与呐喊，他如交响诗一般冲撞着我的心灵，激励着我的创作。遗憾的是，父亲没能在有生之年听到我的作品，这是我一生都无法填补的缺憾。

为了告慰父亲的在天之灵，在他去世五周年的纪念日里，我倾情创作了《丝绸之路幻想曲》。这也是履行我对父亲的承诺——用自己的音乐诠释他的作品。我想，他一定能听到儿子迟到的乐声。我热爱父亲，是他的给予让我收获了多彩人生。如今，父亲依然像巍巍高山矗立在我心中。当我被各类奖项、掌声、鲜花簇拥时，我心静如水，唯感宽慰的是父亲的艺术主张在我的音乐中延续着，延续着……