永远的点灯人

卢桂芳

在漫长的人生旅途中，我们会遇到很多人，虽然很难有人能自始至终陪着我们走完全程，然而总有一些人，明明只是几个站点的短暂陪伴，却会影响我们的一生，甚至会改变我们行进的方向。毕老师——我高二时的班主任，就是我人生旅途中点亮心灯的人。

点亮心灯

毕老师实行民主管理，我们班的常规工作一般都是班委会直接分工负责的。这原本是一件好事，但我们新上任的班长却常常会滥用手上的权力，比如他经常会以个人好恶给同学们安排座位。作为班委会的一员，我对他的做法提出了反对意见，这引起了他的不满，于是他直接更换我的同桌以泄私愤。

我和原同桌性格相投，我们经常一起讨论学习上的难题，互学互进，是最好的搭档。结果班长却以“班委成员应该帮助其他人”的借口将我们俩拆开，把我安排到教室最后的角落里，并给我更换了一位沉默寡言的同桌。我多次试图与新同桌交流，可她是那么安静，总是沉浸在自己的世界里，对我的主动沟通毫无反应，有时对我的主动示好甚至连眼皮都不抬一下。在几次尝试沟通失败之后，我放弃了努力，并将这种挫败感转为对班长的怨恨。

面对难以沟通的新同桌，看着幸灾乐祸的班长，我变得非常郁闷。一次课间，情绪低落的我随手在作业本上写下几行字：“明明是座土丘，我却当作高山翻越；明明是条溪流，我却当成大河蹚过。”看着几行字，我深深地叹了口气，然后在本子上打了一个大大的“X”。那天的晚自习，毕老师以请我送作业为由，把我喊到办公室，慈爱地问我发生了什么事。我不想给他添麻烦，就勉强地笑着摇了摇头。毕老师和蔼地说：“虽然你不开口，但是情绪会说话。说吧，相信老师可以帮你翻山越岭、蹚水渡河。”在那个瞬间，我从毕老师的目光里看到了可以敞开心扉的包容与关爱，于是鼓足勇气说出了自己的困惑。

那个夜晚接下来的时光有意外、有理解、有宽容，也有面对困难的建议。原来毕老师什么都知道，他知道班长在调换座位时的小心机，也了解同桌沉默背后的家庭变故，更觉察到了我的情绪变化，他一直在默默地关注、观察。最后，毕老师表示，如果我介意，过几天他可以找个借口帮我更换同桌。我拒绝了毕老师的好意，因为我想到了同桌躲闪的目光里转瞬即逝的渴望，我终于明白她为什么不肯融入班级，一个年幼即遭遇家庭变故的女孩总得想办法保护自己；当然班长也不是一无是处，他对班级事务还是很热心的。站在当事人的立场上分析，好多事情好像都不是非黑即白了，也不是非要分出错与对。经过毕老师的开导，我终于卸下了思想包袱。

后来的经历证明，我那天晚上的决定是正确的，我终于让同桌的脸上绽放了笑容，我也以自己的热情换来了和班长的握手言和。虽然这次小小的插曲只是我年少时跨越的一道小小的门槛，但是它让我看到了门槛内外不同的世界，因为它让我学会了如何面对困境、化解困难，更学会了如毕老师一样洞察别人的内心、包容别人的不足。

照亮前行的路

在和班长、同桌的关系改善后不久的一个课间，我又一次被毕老师请到了办公室。

一进办公室，语文组的老师们都笑眯眯地看向我，接着毕老师郑重地向我公布了一条爆炸性消息：学校要创办校刊，成立校刊编辑部，高二语文组全体老师向学校推荐我担任校刊的主编！

我顿时懵了。校刊！这可跟我平时负责的班级黑板报和学校的共青团墙报不一样啊，不是简单地写写画画、摘摘抄抄就能解决的，这需要征集稿件、排版、刻印。而我一天有8节课和4节自习，课程安排得满满当当，编辑、制版的时间从哪里来？再说，我怎么可能有那个水平担任编辑，还是主编？我不自信地摇了摇头。

毕老师拍拍我的肩膀，坚定地说：“我们大家可都看好你哦。第一，你平时做事认真，而且文笔非常好，文字功底扎实；第二，你从高一就是学校团报的主力，会排版、善绘画；第三，你学习效率高，基本做到了当堂的知识当堂消化，自由支配的时间相对多一些；第四，你和同学关系融洽，能调动起他们投稿的积极性，稿件来源不愁。以上四点就是你的综合实力，所以我们一致认为你是最合适的主编人选。”毕老师的一番话说得我热血沸腾，一激动就满口应承了下来。就这样，我顶着主编的头衔走马上任了。秋去春来，我们的校刊《绿地》两周发行一次，从选稿到排版，从制版到印刷，全部由我和另外的4名同学配合完成。我们5个人承受着《绿地》带给我们的辛劳，也享受着她带给我们的欢乐与幸福。哪怕是在期末复习这样忙碌的日子里，我们也要安排好自己的时间，做到学业、工作两不误。

当然，我也在大量阅读别人稿件的同时，拓宽了视野；在编辑与制版的过程中，提升了能力；在处理学业与校刊工作的关系时，学会了合理安排时间，成了走在时间前面的人。毕老师为了让我尽快胜任校刊编辑工作，向我推荐了不少课外书，其中一本关于“逆向思维”的书，让我养成了以发散性思维思考问题，并具备了针对不同观点分别给出中肯评价的能力。也是从那个时候起，我开始利用碎片时间博览群书，这让我的思维比同龄人的更发散、眼界更开阔。

30年前，毕老师用他的师者仁心为我点亮了一盏心灯，照亮我前行的路，让我的人生之旅一直都有光可寻、有梦可追。