那些无法被命名的夜晚

文/孟一柯 图/金沙

这些回忆来势汹汹，最终变成生生不息的，我爱你的证据。

1.第一个夜晚

“风声断，雨声喧，雷声乱，乐声阑珊，人生呐喊，都道是大雨倾天。”

我和顾清恒到戏楼的时候，戏台上正唱着这一句，我不懂戏，顾清恒告诉我这便是大名鼎鼎的《锁麟囊》，是关于报恩的故事。

这戏楼的规矩很奇怪，看戏得先上塌，半人多高的贵妃榻，好大一张，正对着戏台，供人闲闲地半躺着。我和顾清恒毫不扭捏地脱鞋上塌，尤其是我，还佯装镇定地眯眼看着戏台，不管心里已经翻涌起隐秘的风雷。

天气湿冷，顾清恒的额角有一小撮头发沾了雨水，黑得更加深沉，我的余光在看着他的侧脸，脑海中浮现的却是刚刚进门时被服务生接过的长柄雨伞，垂在大厅一角的朱红色镶墨色漆边的伞架上，此时底下肯定汪起一滩水。

失神之间，并未发现身旁的顾清恒正悄无声息地凑近，“诶？”待到凝神细看，他的眉眼已经近在咫尺，眼神里一如既往地含着光，像是记忆中遥远的星辰。

我其实不知道为什么我们会来看戏，我们都不是戏曲爱好者，平时最常听的是流行音乐，最近一次我和顾清恒分享的歌是一首粤语歌，那天我在出租车里听到，依稀辨出些歌词，听歌软件识出歌名叫《Dancing With The Devil》，我把歌词中的“靠紧片刻，合葬一时，会越来越美”一句摘出来发给了顾清恒。

隔了好一会儿，他回了信息，当时我正匆匆下车，手机里跳出他的信息，只有简单的一个字:好。

我握着手机，在小区外面的便利店买了烟和打火机，然后坐在路边的小花坛边点烟。低头之际，一辆共享单车突然停到我身侧，骑车的人离开得急，随手把车架在了花坛边，顺着看过去，这一片停了很多这样的共享单车，没有章法地横陈着，构筑成一块小型废墟。

我不会抽烟，点一支烟无非是因为无聊，因为不想回家，因为不知道如何来面对顾清恒的那一句“好”。

我们都不是善茬，习惯了惹事后跑掉，也习惯了把烫手的山芋再推回去给对方，甚至还对这样的习惯乐此不疲。

就像此时，我和顾清恒表面上安安静静地躺在榻上听戏，但实际上两个人都在同心里的那点渴念角力。我觉得，他大概很快就会侧过身来吻我。

风声断，雨声喧，雷声乱，世事多艰，不如接吻。

相识多年，这是我们之间的第一个吻，发生的瞬间，我想起了很多事，包括曾经对彼此说过的狠话，恨不得撕碎对方的时刻。同时也有温柔的片段，比如在我结婚的前夜，他来我家楼下与我话别，“再见”说完后我分明看到他站在路灯下，用唇语说“我爱你”。

我们没有看完那场戏就提前离场了，门外仍下着倾城的大雨，但我们忘记带回那把长柄伞。

分别时我转身又看了他一眼，他的眼睛仍明亮如星。

但哪里有星，这夜晚漆黑仿佛末世，根本没有星辰。

我知道，顾清恒，我们良时已尽。

这样想着，我悲伤地从梦里醒来。夜还很深，梦里的唱词似乎还在耳畔游离，我花了好一会儿才意识到，原来什么都没有发生。

2.第二个夜晚

休假的前一天晚上，我折回公司取一盆植物，那是一盆照顾了大半个月的水仙，已经隐约看见抽出细细的花苞。

不想让它凭白浪费了花期，于是小心翼翼地捧着，预备放回母亲家。种水仙是父母每个冬天的仪式，春节前后，家里总萦绕着水仙花的清幽香气。

结果心不在焉地搭乘了送货电梯，正值晚上的送货时间，我被后面上来的几个巨大的纸箱卡在角落里，电梯到达后，正对着的纸箱不知何故突然往里狠狠塌了过来，直接压翻我手里的水仙盆。

幸好在下楼前已经将盆里的水清理掉了，我侥幸地想，随即感到手心一片冰凉，那是盆底的鹅卵石。

到了地下车库，发现车没有停在平时习惯停的车位，但我却怎么也想不起来刚刚停在了哪里，只能在车库里暴走，一手托着一盆残败的水仙，一手焦躁地挥舞着，拿着车钥匙摁个不停。

周围静得没有任何声音，我忽然想起给顾清恒打了电话，响了很久，接通之后没好气地甩锅给他:“你记得吗，有一年你给我一盒鹅卵石，非常大颗的石头，你说给我用来种水仙。”

“记得，你说你效仿阿姨种水仙，但不知道在哪找鹅卵石，于是我在我家院子里捡了些给你。”

“现在这些石头还在，重死了，我快拿不动了。”

那边传来轻笑，“戚粤，你在哪呢？”

“公司车库，我又找不到自己的车了。”我已经放弃了挣扎，也不想再折腾把水仙放去母亲家，“顾清恒，你想再养一次水仙吗？”

他给我鹅卵石的那年，我第一次成功种出了水仙，虽然没有多大难度，也无法像父亲那样，可以通过培植让水仙凹出很多造型，但密密匝匝的叶子抽长，那些绿意给我带来很多欢喜。结果临近开花的时候，我被临时安排出国，去的时间不短，临行前，我急匆匆地把植物交给顾清恒，提醒他要好好照看。

出差结束时回程经过香港转机，在机场安检的时候，偶然在服务台看到一盆已经盛放的水仙花，用红绳松松地箍住，花盆上写着“恭喜发财”。我把这花拍了照片传给顾清恒，他很快回了我一张，照片里我的那盆已经开出几朵煞是可爱的黄白小花，背景是他家客厅。

出差回来后我去顾清恒家给他送伴手礼，坐在客厅的沙发上，我们一起喝气泡水，看着面前的水仙，又看着身旁的顾清恒，我突然想起小时候读过的古希腊神话，关于“水仙少年”的故事。

顾清恒问，你发呆在想什么呢？

那是个赴死的故事，我当然没有告诉他。后来我手机响了，一个在飞机上认识的男生给我发来微信，询问是否安全抵达，我简单地回复了一句，等再看他时，刚刚的话题已经结束了。

电话里，顾清恒拒绝了“再次接养水仙”的提议，而且他提醒我:“你的车不是去保养还没取回吗？”

我久久地愣在空无一人的车库，彷佛被抽空了全身的力气，又像是泅到浩瀚的深海中，茫然又带着恐惧。

3.第三个夜晚

“戚粤，我已经订好餐厅，待会会在机场接你，今天一起晚餐。”登机前我收到余亦松的信息，内心顿时浮起一阵烦躁，想起昨晚打车去父母家，离开时他们对我欲言又止的样子，最后还是父亲含蓄地说了句:“一个人在外面要小心，偶尔有些事，小余想帮你是出于好心，不用总是拒绝。”

当时我只觉得疲倦，想着赶快回自己的家，于是简单地应付了一句，全然没想到隔天对方就出现了。

落座后，我给余亦松回了个“好”字，还没点击发送，突然想起之前分享歌词时顾清恒的那句“好”，便鬼使神差地翻开与他的聊天记录，在一堆斗图的表情包里找了好久，也没翻到当时的聊天信息。

重新又切回余亦松，刚才那阵烦躁也跟着一起回来，我也只结过一次婚，不知道离婚后的两个人究竟如何相处才是正确之道，有段时间周围的人都在看电影《婚姻故事》，余亦松大概也跟风去看了，半夜打来电话问我:“戚粤，婚姻对你来说，到底是什么？”

他那边很吵，不时传来很夸张的大笑声，料想应该是应酬场合，我本不想理会他这突然的似是而非的问题，但他偏偏不依不饶，执意不肯挂电话。

我有点生气，索性从沙发上坐起来，很肯定地回答他:“对我来说，婚姻是就普通的棉线，绕起大团琐碎无聊的生活。”

说完还嫌不够，又追加了一句:“婚姻是半夜突然出现在墙上的黑影子，总有隐藏的可怕的真实。”

“你满意了吗？”我冷冷地问他。

我们到底曾一起走进婚姻，铩羽而归后，作为曾经的战友，我依然知道怎么快速击败他，知道怎么让他难过。

果然，那边沉默了许久，周围的喧闹声也渐渐远去，取而代之的是猎猎的风，他大概是走到外面醒酒。“对不起啊，戚粤。”余亦松说。

我很快挂断电话，重新在沙发上躺着，不记得从什么时候开始，在这个大而无当的家里，我

所占据的空间越来越小，每天工作完回家，我就喜欢在沙发上待着，有时候读书，有时候看电影，也有时候会一个人喝醉，后来干脆直接在沙发上睡觉。

也是在这张沙发上，我曾接到余亦松同事的电话，对方很斯文，也很推心置腹，跟我说起她和余亦松的故事，无非就是男女间因为工作关系而衍生出的心动，然后渐渐失控……

但我却没有失控，我听完了她的叙述然后问她:“所以你希望我怎么做呢？”

对方一时无话，隔了片刻说，“你们的婚姻问题很多，他和我说过，和你结婚的当天就后悔了。”

和余亦松分开后，关于这个人，我想起的最多的就是这句话，一人男人对婚姻的懊悔，偏偏还是由第三者说出来，总觉得很讽刺。

顾清恒曾和我说过，两个人的事情，只有他们两个人最清楚，不要去妄断。所以与其说我怨恨余亦松出轨，不如说是憎恶他轻视了我们曾经的关系。

飞机广播传来机长的声音，通知乘客这一趟航班将会晚点一个小时起飞，舷窗外，黑夜的大幕已经悄然拉开，远处的天空散着几颗若隐若现的星星，就像半遮半掩的眼睛。

4.第四个夜晚

我没有接受前夫的好意，那条“好”字始终没有发给他，我在深夜抵达东京，故意在入关前填资料卡的地方停留很久，再加上行李久久不来，一切办妥后，出来时接机的地方已经空无一人。

这样正好，辗转打车去往酒店，然后去附近一家深夜还在营业的居酒屋觅食。

那是一家小小的夫妻店，墙上有手写的日文菜单，我看不懂日文，只能就着菜单用英文点餐，点完后发现身后的书架上摆满了《Jump》杂志，我顺利找到了7 月刊，翻到《海贼王》的连载页。

书已经旧了，但没关系，它依旧像一个定点一样，始终存在着，隐隐地对我发出召唤。

店主夫妻已经上了年纪，但精神矍铄，老婆婆笑盈盈地给我端来套餐，用有些断续的英文跟我说:“新杂志就在后面，我可以自由取来阅读。”

“不用，谢谢您，”我还对方以微笑，“这一本书我朋友之前来这里时读过，他当时拍了照片给我，并向我推荐了你们的店。”

顾清恒当时将这里的食物形容得很夸张，“尤其是拉面，你有机会一定要试一下。”

可惜我盲点的套餐里有的是荞麦面，由于没什么胃口，便不想再追加拉面了，我把杂志和套餐摆在一起拍了照片发给顾清恒。

过了一会儿，老婆婆给我递了杯热茶，依旧是很断续的口音:“喝杯热的吧，温暖一些。”

我闪过要问她是否对七月时一位独自前来的男生食客有印象的念头，随即自己都觉得矫情，如果是因为寂寞，完全可以打电话给顾清恒，甚至是现在长居东京的余亦松，何必绕那么大的弯子，跑到一家小店顾影自怜呢。

那顿宵夜吃了很久，茶喝完了又续了一杯，直到翻完了那本旧杂志的连载，我又转而去看了顾清恒的微博。

他的微博很荒芜，一年也更新不了几条，还包括一些系统自动生成的消息，相比之下，我就显得话唠很多，尤其是结婚前的几个月，事无巨细地在微博上po 出琐碎的生活:和余亦松一起喝的咖啡，购物的收获，在晴空三月的湖面泛舟，在博物馆的玻璃墙面前自拍合影……这些顾清恒都看过，偶尔会用来调侃我，我不服输回他道:“总你比那苍白如纸的生活好，你的微博，我大概一年只去看一次，三分钟就看完了。”

他在七月时发了一条与旅行有关的微博，“与七月，潜在水里”，配图是一张波光万顷的海，定位在神奈川的片濑海岸。

那是他微博发的最后一条，七月刚过，我也利用周末来过一次东京，那时候和父母一起，名义上是由他们陪着我散心，其实是他们觉得我和余亦松分开太草率，希望我们能修复关系。

余亦松长期外派在东京，谈恋爱的时候，我拿着三年多签的签证隔三差五往东京飞，由他带着，走马观花地去过很多景点。

但我们始终没有去过富士山，其间多次计划着要去，总因为各种小事耽搁，直到离婚后，我和父母在片濑海边，远远地看见了那山的轮廓。

5.第五个夜晚

在东京的第三天，余亦松在我酒店的大堂等我，他通过前台打来电话:“戚粤，我知道你并不想见我，但或许我们可以谈一谈别的。”

我正在收拾东西打算去楼下泡温泉，这间温泉酒店虽然开在东京市里，但却每天从箱根运来温泉水供客人疗养，网上好评很多。“我现在有别的事情，你可以直接在电话里说吗？”

“你还没吃晚饭吧，我们边吃边说。”

“吃过了，中午的时候，我去吃了海胆。”这是顾清恒再三向我推荐的，我很少吃生食，怕腥，他却不遗余力地劝我去尝一尝。

“难得的经历，去试试吧，有海的味道。”他说。

我真的去叫了一份海胆饭，只尝了一口，滑腻的腥气以及海的湿与咸一齐在口腔里冲撞蔓延，第二口再也咽不下去。

“戚粤，我想和你谈一谈顾清恒，今天你必须要见我。”余亦松很少有那么急迫的语气，我很快披上大衣下楼。

他站在酒店外的一棵松树下等我，旁边是日式侘寂美学中常见的假山与碎石，白色的纸灯晕出昏黄的光，与树影交织在一起，使我看不清他此时的表情。

我和他去附近的一家法式餐厅吃饭，点菜就用了很久，余亦松一直在询问我的意见，但我并不喜欢这种让人拘泥的关心，只想快点步入正题，“我吃什么都行，我并不饿，给我一份沙拉就可以。”

“这是法餐，你得尊重餐厅的规则。”他终于合上菜单，然后说，“叔叔跟我说，你的厌食症还是没什么好转，是吗？”

我咬着嘴唇，不置可否。

“你不会以为这次我来东京，是因为你吧？别被我爸妈干扰了。”

余亦松有些赧然:“之前喝醉后打电话给你，大半夜还影响你，实在是很抱歉。”

“你又不是故意的。”我并不想与他清算那些陈年的旧账，“而且你已经道过歉了。”

事实上我现在已经不关心他的事情了，我们分开后，他和先前的那位女士是否顺利在一起，过得怎么样，我并不想知道。但我父母与他并未断绝邦交，他们会偶尔在我耳边吹风，说余亦松现在单身，仍挂念着我。他们希望我们能复合——起码有个人能照顾这个精神不佳，不爱吃饭的女儿。

“我知道你来东京不是为了我，但没关系，我请了假，可以等你有空时带你走走。”

这就是余亦松，永远都是那么不疾不徐，谦谦有礼，我想起我和他初遇的时候，他也是这样，在逼仄的飞机通道上，隔了两排位置依旧主动过来帮我把登机箱搬上行李柜。

下飞机时他也帮我取下行李，主动跟我要联系方式，希望我能推荐几家本城的美食给他。

回去后我在顾清恒家赏水仙的时候收到他的信息，顾清恒阴阳怪气地说:“哟，看来你这趟认识帅哥了，感觉明天就要热恋中。”

谁知道真的一语成谶，几个月后我便与余亦松结婚了。

6.第六个夜晚

从那天起，余亦松接连几天邀请我吃晚饭，我没拒绝，回去发现入住的酒店已经到期，于是又续了几天。

我依旧吃的不多，他也不勉强，两个人面对面坐着，偶尔会说些话，第一天他谈自己，第二天谈我们失败的婚姻，第三天才终于谈到顾清恒。

“七月份的时候，顾清恒来找过我。”

我惊呆了:“为什么他会来找你？”

余亦松盯着面前的寿司，一时没有回答，我实在很好奇，拿出手机准备亲自询问顾清恒，余亦松把我的手按住了。“你别急，你想知道什么，都会慢慢告诉你。”

“你知道，顾清恒爱你。”余亦松说，“这不是什么秘密，我很久以前就知道了，顾清恒也只是向我补充了一点细节。他告诉我，结婚前我们恋爱的那段时间，他把你拉黑了，确切来说是他先拉黑了你，然后玩失踪，你才有精力看到我，以及和我在一起。”

“戚粤，我一点都不怀疑我们在一起时，你付出的真心，我也不想为自己洗白，但感情这件事太复杂了，或许真的会有人同时爱着不同的人。”

“你觉得我和你在一起的时候，也爱着顾清恒？”

爱顾清恒并不是一件羞于启齿的事，我与他自高中补习班相识，已经认识了很多年，这么多年来，我们时而靠近，时而远离，从未真正分开过。我们嬉笑怒骂，见证过彼此所有高光与低谷时刻，说过无数句话，却从来没有说起过“我爱你”。

曾经我默认只要没有告白过，这份爱就没有实感，会被新的关系消解。所以我坦然地答应余亦松的求婚，与他走进婚姻，婚姻前夜，消失许久的顾清恒回来了，在我家楼下，他用唇语对我说“我爱你”。

我疑心自己看错了，没有任何回应，后来他很快走掉，我却总是梦见这个场景，梦里常常有一个声音安慰我:这并不算真正说出口，并不是真的。

余亦松说，是顾清恒告诉他我生病了，精神不好，需要人照顾。

“所以他居然想到让你照顾我？这也太蠢了吧，他又不是不知道我们分开了。”我翻了个白眼，“何况他何必要千里迢迢特地来跟你说。”

“你生病我也有责任，照顾你是应该的，顾清恒的意思是，如果你来日本的话，请我多照看你。”

“好吧，那你已经履行了对他的承诺，从明天开始，可以不需要再请我吃饭了，我会很快订好机票回去的。”

余亦松送我回酒店，分别时我无意间看到酒店外面的小竹林旁有一丛土培的水仙花，正值花期，狭长叶片中抽出的花茎昂扬挺立，花朵盛放好似银台托着小小的火焰。

我蹲下来拍花，自顾自说:“我要发给顾清恒，他看到后肯定会后悔拒绝了我的赠花。”

起身后发现余亦松看我的眼神很怪异，又欲言又止，我问他:“你怎么了？”

他忽然倾身拥抱住我，声音有点打颤，听得我浑身彻骨的冰冷。

“戚粤，你不要再自欺了，顾清恒已经不在了。”

7.第七个夜晚

在开头那个与顾清恒一起看戏的梦境中，我记得在贵妃榻上，他曾经问过我未来有什么打算。

“什么打算？跟你一起的打算。”

他果断拒绝了:“不行，戚粤，你得好好努力地活着。”

梦消散了，我开始常常分不清现实与梦境。现实中，我知道顾清恒长期被抑郁症所困扰，他不愿把很多情绪垃圾倾倒给我，于是会偶尔选择远离我，直到我有一天跑到他家对他伸出手:“把你的心理医生联系方式给我。”

“发什么神经你！”

“真的，我觉得我也需要去和他聊聊。”

我们这样两个饱受心境障碍之苦的人当然不能在一起，负负不能得正，只会一起团灭。“与七月，潜在水里”，那条微博我知道指的是我，有的人向往生，有的人向往死，而我们这一类人，更多的时候是潜在水里，缓慢地下沉。

但顾清恒不愿这样，他想奋力一搏，把我托上岸，从水下的凶险中解脱出来。

所以他会来找余亦松，托孤一般拜托他能照顾我，而在隔天晚上，他穿戴整齐，义无反顾地走向他发在微博上的那片海。

很快我也来了，由父母陪着，来这片海岸送他，我从清晨一直待到傍晚，暴晒了一天几乎要昏厥，后来在父母的再三劝说下终于答应返回。

回去时打车，系安全带的时候我想起去年生日时，我喝得酩酊大醉，顾清恒开车送我回家，他把我安放在副驾后，俯身过来帮我扣安全带，不知道为什么，他拉了两次带子都缩了回去，于是只能再靠近一些。

“戚粤你别乱动，马上就好。”他转而打开了车窗，夏天深夜柔凉的风便渗了进来。

“我想抱你一下可以吗？”

他的身体微僵，但很快，我被他温柔地圈住，在那个瞬间，我清晰地听到我们两人的心跳声，像密密的，飞跃的鼓点。

余亦松说:“顾清恒担心你过来，想追随他而去，与其让我照顾我，不如说是看住你，不要做傻事。”

我没有辩解什么，是的，我并没有订回去的机票，我早就计划好，这是一趟有去无回的旅程。

在东京的最后一天晚上，我独自去往顾清恒的那片海滩，寒风吹彻，海滩上鲜有人至。

夜晚的海发出比白天更加喧噪的声音，我下定决心，把想说的话和顾清恒说明白。

“我改变主意了，就按照你说的那样吧，我好好活下去，努力活下去。”

轻熟女小说

“我很思念你，顾清恒。”

“我常常想起你，想起我们共同经历的很多事，那些回忆很珍贵，它们会变成生活的动力，生命的养料，变成生生不息的，我爱你的证据。”

这个夜晚是我一生中最漫长的夜晚。