亲爱的意外生活
2021-12-01毕诗成
文/毕诗成
在《枕边书:<纽约时报书评周刊>经典专栏文集》中,2013年诺贝尔文学奖得主、加拿大女作家艾丽丝·门罗是一个被作家们频频提及的名字。于是,我忍不住下单,买了一本《亲爱的生活》,因为门罗说:“我希望读者从《亲爱的生活》开始读我的小说,这是我最好的作品。”该书描写了十几个普通小镇人物的故事。人物不同,情节各异,但归结其共性,就是在人生的一趟趟旅途中,所有的事情都没有像我们希望的那样发生。偶然因素、突变影响接踵而来,让人猝不及防。尽管会纠结,会徘徊,但又怎么样呢?事情发展到最后,我们终究要原谅这个世界,原谅所有的意外,原谅我们自己,然后继续以善意对待生活,又被生活善意地回馈。
门罗是温暖的,所以才会有这部小说的主题:亲爱的生活。当你面对五味杂陈、酸甜苦辣的生活,喊出一句“亲爱的”的时候,里面已经蕴含了一份从容与和解。或许年近九旬的门罗早已发现,人与生活进行搏斗是可笑的,因为这个敌人注定打不倒,对生活的每一分痛恨,最终只会让人自食其果,更加痛苦。
2020年的最大变量,莫过于新冠肺炎疫情。这一年以出乎预料、难以想象的方式拉开序幕。原本所有关于2020年的蓝图、畅想,都不再适用。
病毒当然可恶,意外也自然令人不爽。但在如此强悍的“意外”面前,除了以防疫的姿势和新方式继续生活之外,我们其实并没有其他的选择。
“生活中唯一不变的,是变化”,但当变化真的到来,有多少人能够从容接受?毕竟在内心深处,万物都有维持原来姿态的惯性,人心对于稳定、恒久更为依恋—不管你叫它“懒”,还是美其名曰“舒适区”。
绝大多数人都想让生活可控、可规划、可掌握。不同的是,有的人知道那只是童话,只是想想而已;有的人完全当了真,却总被意外打得溃不成军。想要真正与“不期而遇”和解,需要内心的从容。
大哲学家尼采有句名言:“杀不死我的,使我更强大。”纳西姆·尼古拉斯·塔勒布在《反脆弱》一书中描绘了生活在不确定世界中的蓝图,告诉我们,面对随时可能出现的意外事件,只有构建一套反脆弱能力,才能从容地面对一切变化。这种能力,不仅仅是技能方面的,也包含心理层面的。
意外,或许本就是生活的有机组成部分。它们就像铸造宝剑所需的炉火和铁锤,让我们痛苦,但也让我们改变,变得更纯粹、更坚强。
意外还有一个妙用,就是让你不再抱怨日常的平庸。当亲人朋友见见面、出门去公园里走一走、到菜市场买点儿什么都成为奢望的时候,我们才会发现,原来在“日常”里,竟然有那么多值得珍惜的滋味。
“明天和意外,不知道哪一个先到来。”生活里的意外,只要不会使我们的生命终结,我们也只能在明天到来之前,将它编织成自己生活的一部分。而当我们在生活前面加上“亲爱的”三个字时,是给了自己一个与生活亲密同行的视角。原谅、和解、从容、善意,是“亲爱”的天然后缀,也是人们对待生活的另一种态度。
所以,倒不如真的像门罗那样,喊出一句:
亲爱的“意外生活”!