传奇物理学家的光辉与温度

文/[美]伦纳德·蒙洛迪诺

每年获得物理学博士学位的美国人只有不到八百人，放眼世界，这个数字可能也只有数千人。然而，这一小群人的发现与创新却影响了我们生活和思考的方式。

对于物理学家来说，最重要的时光就是研究生在读和刚刚毕业的那段日子。那是发现自我、构筑自身职业生涯的时期。本书——《费曼的彩虹》所描述的就是我在1981年毕业以后的经历，当时我是世界顶尖研究机构加州理工学院的教员。

我在那里的经历与以往有所不同。初来加州理工，我的内心十分迷茫恐惧。我对自己的能力信心不足，对未来的愿景也倍感迷茫。非常幸运的是，分配给我的办公室竟然与21世纪最伟大的物理学家之一理查德·费曼同层。

这位费曼先生，正是那个在1986年航天飞机委员会上揭开O形环失效之谜的人：他将O形环浸在冰水中，然后把它拿出来放在桌子上反复击打，以证明O形环已经变得易碎，从而登上了各大世界性媒体的头条。这就是最具费曼风格的事件：用常识战胜计算机模型，用真知灼见击败数学方程。

此前一年，费曼脍炙人口的回忆录《别闹了，费曼先生》引爆了畅销书排行榜。自1988年去世之后，费曼俨然就是大众眼中的现代爱因斯坦。而在1981年，尽管费曼早在几十年前就已经是物理界的传奇人物，但在这个圈子之外，他依旧默默无闻。

我有幸获得这份教职源于我有关无限维量子理论的博士论文受到了一些知名物理学家的关注。同层就有两位诺贝尔奖得主，周围全是国内最优秀的学生，我真的适合这里吗？

那一天，我鼓起勇气敲响了费曼办公室的门，出乎意料的是，他接待了我。因为身患致命的癌症，他刚刚经历过第二次手术。在接下来的两年里，我们聊过很多次，我有机会向他请教一些问题，诸如：我该如何确认自己是否具备成功的必要条件？科学家是如何思考的？创造力的本质是什么？在这位著名科学家生命最后的时光里，我找到了自己所寻求的科学和科学家的本质。除此之外，我还发现了一种全新的生活态度。

本书主要是关于1981年冬天起我在加州理工第一年的经历。可以说，这是一个年轻的物理学家试图在世界上找到自己一席之地的故事，也是一个不久于人世的年迈知名物理学家如何用自己的智慧帮助这位年轻人的故事。

但是，它同时记录了理查德·费曼生命最后几年的故事，他与诺贝尔奖得主默里·盖尔曼的观点碰撞以及如今物理学和宇宙学的前沿理论—弦理论的滥觞。