我要送你一颗野栗子

胡程坤

秋天，从老虎最后一次巡视它的领地开始

黄与黑，斑驳的虎纹里

噼里啪啦的火星子，灰烬

每一次告别都要脱落一块，遗洒人间

那么回归森林的，只剩一具白骨了

站在腐烂的松子上，等待风雪

这个季节也就这样虚虚实实的过去了

路越来越长，空气里有橙黄透亮的光

我站在火车洞子上，脚踩落叶层

假想着我刚刚诞生不久，或者已經活了千年

火车轰隆隆的驶过，如穿过我的身体

我摇了摇树枝，落下一阵栗子雨