回家

李得梅

他回到白沙镇那一天

没有放晴，也没有飘雨

燕子在杉树巅前缩了一声紧

出走家乡三十年

运回来一罐骨灰

大家窃窃私语、也滴了几滴眼泪

誰都不清楚他在外的年月

包括他的亲兄弟

工厂换了一家又一家

老板算是一个好说话的人

睡了几个劣质女人，抽了无数廉价的烟

兄弟的孩子已经快要娶媳妇了

瓦房变成了砖房

燕子的窝得重新选地

他少有想过

那棵桃花树在四月底已经开始结子

然后他就被机器搅了进去

他兄弟去接他回家

捧回一罐混乱的骨灰

和二十万生命补偿费