抗战时期龙榆生词风转向与词心探微

杜运威

（淮阴师范学院文学院,江苏 淮安 223300）

龙榆生是20世纪中国的知名学者，被誉为“中国词学学的奠基人”。[1]（P173）因为抗战时期加入汪伪政府，学界对其评价多有争议。张晖《龙榆生先生年谱》以大量历史文献为支撑，揭露了很多不为人知的细节，开启了对龙榆生的学理性研究。相关研究成果主要集中在对其词学成就的讨论，代表性论著有张宏生的《龙榆生的词学成就及其特色》[2]、曾大兴的《龙榆生的词学主张与实践》[3]、段晓华的《浅析龙榆生的词学观》[4]等。其实，龙榆生不仅是现代词学转型的重要建构者，还是20世纪著名的词人，创作有《忍寒诗词歌词集》。学界对其词作的探讨远不如对其词学研究成果丰富。目前只有马大勇的《论龙榆生标举苏辛的词学祈向》[5]、胡迎建的《风雨龙吟响彻空——论龙榆生诗词》[6]等少数几篇文章。马大勇和胡迎建都认为龙榆生词学苏辛，呈现出磊落奔逸、清雄俊爽的基本风貌。笔者认为，龙榆生词的风格并非始终如一，以1940年加入汪伪政府为界，前后出现较大反差。

一、从清雄俊爽转向苍凉沉郁

晚清词坛四大家朱祖谋临终之际，特将毕生所倚重的笔砚赠予龙榆生，明示寄托期望与衣钵传承之意。此乃词坛佳话，有多位书画家作“彊邨授砚图”以纪事，引来唱和题画无数。朱祖谋向以格律谨严著称，填词以梦窗为标杆。王鹏运曰：“自世之人知学梦窗，知尊梦窗，皆所谓但学兰亭面者；六百年来，真得髓者，非公更有谁耶？”[7]（P83）又王易《中国词曲史》云：“专宗梦窗，订律精微，遣词丽密，……尤能一扫饾饤之弊。”[8](P287)作为朱祖谋的传人，龙榆生自当也应模拟梦窗，进一步发扬师门法度，然而他却严厉批判梦窗。他在《今日学词应取之途径》中指出，当下学梦窗者多“以涂饰粉泽为工，以清浊四声競巧，挦撦故实，堆砌字面，形骸虽具，而生意索然”。[9]基于此，他提出：“私意欲于浙、常二派之外，别建一宗，以东坡为开山，稼轩为冢嗣，而辅之以晁补之、叶梦得、张元干、张孝祥、陆游、刘克庄诸人。以清雄洗繁缛，以沉挚去雕琢，以壮音变凄调，以浅语达深情，举权奇磊落之怀，纳诸镗鎝铿鍧之调，庶几激扬蹈厉，少有裨于当时。”[9]他在《晚近词风之转变》中强调：“私意欲窃取周氏《四家词选》之义，标举周、贺、苏、辛四家，领袖一代，而附以唐宋以来，下逮近代诸家之作，取其格高而情胜，笔健而声谐者，别为一编，示学者以坦途，俾不至望而生畏，转而求词于胡适《词选》，以陷迷误忘归。”[10]龙榆生还通过词选来实践其标举苏辛的词学理念，如他在《唐五代宋词选》中选苏轼词15首，选辛弃疾词33首，而选姜夔、吴文英词均只有4首。

龙榆生在创作中也极力模仿苏辛。如其《水调歌头》云：“今古几词手，我自爱东坡。浩然一点奇气，哀乐过人多。合付铜琵铁板，洗尽绮罗芗泽，抗首且高歌。”[11]（P32）再如《减字木兰花·赠孔生北涯》和《减字木兰花·越秀山看红棉作》云：

江湖澒洞，磊落奇才须致用。倦眼能青，竚看扶摇起北溟。 宗风岭表，临桂而还谁矫矫。斫地狂歌，指顾中原可奈何。

气凌霄汉，赖有交柯擎翠榦。肝肺杈枒，迸出枝头似血花。 一隅争霸，赤帜高张人骇诧。待与移根，扶荔宫前认梦痕。[11]（P50）

字句干脆利落，情感磅礴直率，明显是苏辛的路数。类似作品还有不少，如《六州歌头·感愤无端，长歌当哭，以东山体写之》《水龙吟·杨花和东坡》《水龙吟·将之岭表赋示暨南大学诸生》《水调歌头·乙亥中秋，海元轮舟上作，用东坡韵》《满江红·曾杨雪公熙绩，即用其十八年三月生日原韵》等。明确其填词门径及风格的目的是为了进一步评价其词的成就。如果单与苏辛相比，笔者认为龙榆生仍处在模拟阶段，并未跳出门庭，自成一家。对此，陈兼与笔者有相似见解，其《读词枝语》云：“其《忍寒词》自是行家，行家制作，亦不一定皆好。榆生杂学宋诸家，自谓喜东坡，如咏红棉《浪淘沙》云云，意态骀荡，学东坡不足，比之文潜、无咎，或庶几焉。”[12]（P128）其实不难理解，龙榆生追随朱祖谋学词已久，耳濡目染，难免有清真、梦窗之痕迹。换言之，龙榆生词作带有梦窗之凝练顿挫与苏辛之雄奇飞动的双重因子。如《齐天乐·秋感和清真》云：“冻柳迷烟，荒萤照壁，离恨冰刀难剪。孤帷暂掩。镇千叠烦忧，卧思冰簟。”[11]（P9）又《红林擒近》云：“蠹墨磨渐懒，怨曲理逾欢。秦淮涨粉，溶溶谁浴冰盘。”[11]（P15）字句雕琢，情幽语婉，逼似梦窗。与上文所举模拟苏辛之作形成鲜明的对比。刘梦芙《冷翠选词话》也认为：龙榆生“词喜东坡，实则未达髯苏清雄超放之境，惟苍凉沉郁处，有似遗山。”[13]（P674）如果我们将范围缩小到抗战时期，发现刘梦芙的观点更为准确。

龙榆生抗战时期的词已经褪去俊爽风神，转向苍凉沉郁。如《霜叶飞·己卯重阳和贞白》云：“零乱暗泣啼螀，横林谁染，泪血流润枯草。半衾幽梦总荒唐，负海天凝眺。枉一抹、哀弦断了。”[11]（P61）再如《雪梅香》云：“惊蓬。省前事、律鬓霜凋，怕更临风。惹得清愁，为伊意怯心慵。巧笑相逢断今夕，湿红难揾郁悲翁。歌传恨、到枕回潮，将梦谁同。”[11]（P62）词笔缠绵悱恻，下字用语既不是早期苏辛风格，也不是清真、梦窗的家法，而更接近宋末遗民词人风神。这一转向在龙榆生加入汪伪政府后变得更加突出，请看《摸鱼儿·庚辰重阳前一夕作》：

近重阳、喜无风雨，秋容妆点如许。萧萧不断经霜叶，飞傍小窗低语。旋起舞，甚醉脸春融，遮得愁来路。辞柯最苦。但绕遍天涯，梦魂长耿，邂逅总相遇。 登临意，能送行人归否。征程遥指江树。题情未怕沧波恶，挹取泪花匀注。怀旧侣。恁展尽缠绵，难写伤高句。危弦独抚。正衰草黏云，低徊心事，闲共暗蛩诉。[11]（P65）

该词于孤寂清冷的整体氛围中渲染愁苦之情，与早期的清雄俊爽大相径庭，更可追问是下片中“沧波恶”似别有所指。辛弃疾《鹧鸪天》云：“江头未是风波恶，别有人间行路难。”[14]（P185）白居易《太行路》云：“行路难，不在水，不在山，只在人情反复间。”[15]（P170）龙榆生此处指向的正是“人情反复”四字，直逼煞拍无处诉说的压抑和苦闷，沉郁之感油然而生。类似此类风格的作品在他此后数年的创作中占据主流，如《八声甘州》云：“何许堪纫兰佩，对水明沙净，旅雁惊寒。便招携红袖，难揾泪痕乾。总输他中年陶写，又梦飞沧海漾微澜。空回首，旧题名处，万感幽单。”[11]（P65）又《八声甘州》云：“看赌乾坤未了，胜败两潸然。领取无言意，知向谁边。”[11]（P67）作者正值壮年，而词中所叙之情却与晚年的李清照十分接近，有一种物是人非的沧凉感。

基于以上分析，笔者认为龙榆生词之苏辛风格的只是其抗战之前的特质，自1940年加入汪伪政府之后，龙榆生的人生轨迹发生逆转，词作风格亦随之变为沧凉沉郁。如果仅仅将这种转变的原因归于“入伪”，则未免太过宽泛，也无法真正解释清楚《忍寒词》的复杂情绪，必须进一步追问他“入伪”背后的动机和考虑。

二、被迫入伪与主动入伪辨析

张晖《龙榆生先生年谱》试图以人文关怀为标准，降低因政治错误而受到的影响，重新审视他的文学成就，所得结论宏观上平允公正，然细节处或可推敲，尤其是“被迫入伪”与“自愿入伪”的问题尚需重新认知。据张晖分析，汪精卫曾派陈允文问先生，是否肯去南京任职。龙榆生的回答是：“我是一个无用的书生，只希望有个比较安定的地方，搞点教育事业。”[16]（P100）此言不免暧昧，面对汪精卫的邀请，龙氏并没有断言拒绝，而是将话题转到生活和教育上。从龙榆生1939年底所作的《小梅花·淞滨岁晏同大厂、贞白》中能约略窥探彼时动摇的心绪：

将进酒，邀宾友，何妨椎埋与屠狗。抚枯桐，送飞鸿，揭开青史几个真英雄。分羹骨肉夸刘季，燕雀焉知鸿鹄志。辨忠奸，古来难，堪笑一篙春水走曹瞒。 思北固，寄奴住，百万樗蒲乌足数。歹朱殊，帝城居，龙盘虎踞、付与秃头奴。仓皇急劫凭谁语，身外是非云外趣。口滔滔，乐陶陶，争放摩苍豪气委蓬蒿。[11]（P63）

辨忠奸，古来难，胜者为王，败者为寇。历史的抒写大都源自现实的某点触动，此词大体是在阅读汪精卫《落叶词》后，同情其处境，[16]（P97）继而生出此感慨。所论纵然公允，但对汪精卫的态度不免失衡。这番同情和自我态度的“暧昧”终造成其人生轨迹的重大转折。

张晖《龙榆生先生年谱》认为，1940年4月2日公布汪伪立法院委张晖员名单时，并未征得龙榆生本人同意。得出此结论的直接史料是任睦宇《悼念龙榆生先生》：“龙师母曾亲口告诉我，当这一消息发表，榆生先生非常惊愕，……先生多夜不能交睫，忧思冥想，终抱万死不屈之心，存万一有可为之望，以为我不入地狱，谁入地狱，便鼓勇尝试。”[17]此乃后人回忆资料，龙榆生当时到底怎么想，恐怕无人知晓。然就任睦宇言语来看，仍然是“存万一有可为之望”的侥幸。这般饶舌难辞辩解之嫌。

据夏承焘《天风阁学词日记》1940年3月31载：“座间闻XX将离沪，为之大讶，为家累过重耶，抑羡高爵耶。枕上耿耿不得安睡，他日相见，不知何以劝慰也。”[18]（P189）隐去名字的“XX”正是龙榆生。何以4月2日才公布的确切消息，会出现在3月31日的日记中，座间所闻说明龙榆生投奔汪伪事情已被不少友人得知，这就证明任睦宇的回忆与事实并不相符。

龙榆生《忍寒漫录》载：“予教授南北，已逾廿年。志在育才，无情䘵仕，虽感知心切，且以激于先生‘为苍生请命，为千古词人吐气’之语，勉至金陵。”[19]据此判断，理应得出龙榆生受汪精卫“为苍生请命”之语感动，勉强同意投入麾下，而不是如任睦宇和张晖所说的“先生未允”的判断。龙榆生《水调歌头·赠刘定一将军》更将“为苍生请命”的自我定位和盘托出：

剑气总难敛，射斗有光芒。出言曾见惊座，此士不寻常。凭藉一成一旅，但得知人善任，汉道定能昌。果报登坛拜，天马看腾骧。郁忠愤，披肝胆，事戎行。男儿待显身手，肯自负昂藏。子为苍生请命，我为将军传檄，宣化及雍梁。勉佐中兴主，换了未渠央。[11]（P64）

可以看出，“为苍生请命”是龙榆生投奔汪精卫最直接的动机。关键是此处所勉“中兴主”到底是谁？词题中的刘定一，名刘夷（1890-？），时任汪伪警卫旅旅长。刘将军所拥护的中兴主当然是汪精卫，“我为将军传檄”云云说的已经够直白了。再读《水龙吟·题高奇峰画〈易水送别图〉》：

所期不与偕来，雪衣相送胡为者。高歌击筑，柔波酸泪，一时俱下。血冷樊头，忍还留恋，名姬骏马。问谁深知我，时相迫促，恩和怨，余悲诧。 孤注早拚一掷，赌兴亡、批鳞宁怕。秦贪易与，燕仇可复，径腾吾驾。日瘦风悽，草枯沙净，飘然旷野。渐酒醒人远，要凭寒剑，把神威借。[11]（P74）

龙榆生认为自己和汪精卫都是抱着“我不入地狱，谁入地狱”的心理出任伪职的。“问谁深知我”正是当初无人理解的正面回应。下片孤注一掷、批鳞宁怕等语貌似言荆轲，实乃自我心理的真实写照。

所以，1940年龙榆生加入汪伪政府并非因已经列入立法委员名单而被迫赴宁。其真实情况恐怕是受汪精卫“为苍生请命，为千古词人吐气”[19]所激励，以及迫切希望为人民做点实事的爱国之心所触动，百般抉择之后自愿加入汪伪的。本文就事论事，剖析疑窦，并非翻案。还原历史细节的本来面目，不过是为了更准确地解析龙榆生在抗战时期词风转向的根本因素。

三、抗战时期龙榆生词心探微

龙榆生这份初衷并不为世人理解，他加入汪伪立法委员会的消息传开后，立即遭来文学界同人的嘲讽谩骂。1940年，夏承焘《天风阁学词日记》载：

4月10日：“途过仇亮翁，谓沪上学生甚不满于俞君，甚为俞君太息。”[18]（P191）

4月11日：“每日谈俞君，念其临行前如得晤予，予当极力挽之回。仇亮翁谓：读书人为人看轻坐此，诚痛心之言。今早一帆来，谈张君事，亦同慨叹。处身乱世，须十分谨慎哉。”[18]（P191）

4月15日：“得蒙庵函，谓俞君事，唯有一叹。今日遇孙翁，于俞君甚不满。”[18]（P193）

龙氏“抵宁后，致函各处，告出处心间之迹”。[16]（P101）原因之一确实是生计所迫，当时他要“担负八个儿女的教育费，养活一家十五六口”，[20]（P37）挚友夏承焘、张尔田等人或许正因此并未大张挞伐，仍与其保持密切的书信往来。然至1942年前后，不少友人已经开始质疑其初衷，如张尔田、钱钟书分别作诗质问龙榆生：

欲垫芦灰补不平，无穷霜露草间情。已撄大患怜身在，更践危机觉命轻。几见鸾飘巢阿阁，空看蝶舞出宫城，天荒地变俱终古，来信逃秦是为名。[21]

一纸书申渍泪酸，孤危契阔告平安。尘多苦惜缁衣化，日暮遥知翠袖寒。负气身名甘败裂，吞声歌哭愈艰难。意深墨浅无从写，要乞浮提沥血干。(《得龙忍寒金陵书》)[22]（P63）

钱诗“负气”句还是含蓄讽谏，而张诗颈联中“几见”、“空看”就已是直截了当的横眉冷对了。而夏承焘《洞仙歌》更有“怎初归金屋，便改冰姿。浑不管，容易樽前换世”[23]（P77）的当面质问。此三人诗词皆作于1942年，其直接原因恐怕是1941年12月8日太平洋战争的爆发。不久美国对日宣战，中国因国际物资援助问题，直至1942年才正式发表对日宣战声明。至此，中、美、英、苏等国签订联合国宣言，共同抵制德日法西斯。国内抗战情绪再次高涨，而龙榆生仍未退隐，因而遭到夏、张挚友的诘问。其实，自其踏出那一步起，就已经无路可走，日本、汪伪、国民党都不允许其随意退出。个中艰险，实难辩解。面对挚友们的追问、劝解，龙榆生无言以对，只能将抑郁苦闷诉诸于词。试读《金缕曲·闻瞿禅去岁得予告别书，为不寐者数日，感成此解》：

此意那堪说。数平生、几人知己，经年契阔。揽镜添来星星鬓，忍向神州涕雪。算咽恨、须拚一决。佇苦停辛缘何事，奈虚名、误我情难绝。肝共胆，为君热。 故人自励冰霜节。问年来、栖迟海澨，梦余梁月。几度悲歌中宵起，和我鹃声悽切。诉不尽、口衔碑阙。填海冤禽相将去，愿寒涛、化作心头血。休更惜，唾壶缺。[11]（P68）

面对故人误解，作者自明“肝共胆，为君热”，且入金陵数月以来，每日战战兢兢，如履薄冰，常常中宵起悲歌，然终究是“诉不尽，口衔碑阙”。词中百口莫辩、无处伸张的“冤屈”心绪跃然纸上，读来催人泪下。再如前引《摸鱼儿·庚辰重阳前一夕作》，本想将“伤高句”说与旧侣，却发现已无人可懂，只能自谈危弦，与暗蛩相和。另有《甲申端午题张生寿平苦卧庵诗词课》诗云：“情无可忍身长卧，事有难言意未灰。呕出心肝琢佳句，断肠何止贺方回。”[11]（P93）也着实感人肺腑，以诗词托命，可见一斑。

之所以无人能明白其苦楚，因为一方面龙榆生是抱着救国救民的初心加入伪政府的，此举止被友朋误解为追求虚荣；另一方面，来到南京后看到的实际情形与其期望有巨大的反差，根本就无法为人民做实事，而沾上色彩后又无法摆脱，进退两难。[16]（P102）即便如此，龙榆生依然未改初心。《同声月刊》创刊号中有其署名“俞耿”的《寒蛩碎语》一则，尾云：“每念山河残破，满目疮痍，平生师友知遇之恩，父母鞠养教诲之德，曾未能少图报效，心之忧矣，白发横生。”[24]一边是爱国热血，一边是情形太遭，怎能不令人愤慨。其实，刚到金陵不久，目睹汪伪政府的种种劣迹，龙榆生已经后悔当初的草率决定。请看《木兰花慢·秋宵闻雨》：

滴空阶碎雨，和蛩语，诉秋心。正画角声酸，银潢信杳，海气沈沈。芳林。骤闻坠叶，带清砧、惊起绕枝禽。倦枕才醒短梦，旅怀悽入商音。 微吟。浊酒更谁斟。心事寄瑶琴。爱净洗浮埃，重悬明镜，不怨单衾。侵寻。鬓霜渐满，媚疏檠、牢落意难任。一卷陈编坐拥，宵阑四壁愔愔。[11]（P69）

“骤闻坠叶”“清砧惊禽”刻画词人紧张害怕的心绪十分到位，如此梦短恐怕非“旅怀”那么简单。下片“净洗浮埃，重悬明镜，不怨单衾”将战战兢兢的缘由明白道出。然而历史无法倒退，在抗战的乱世中做出错误的决定，迈出步子后想要回头就不容易了。词中悔恨意识较为明显。不妨与异曲同工的吴伟业《贺新郎·病中有感》稍作比较：

万事催华发。论龚生、天年竞夭，高名难没。吾病难将医药治，耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。剖却心肝今置地，问华佗、解我肠千结。追往恨，倍凄咽。 故人慷慨多奇节。为当年、沉吟不断，草间偷活。艾炙眉头瓜喷鼻，今日须难决绝。早患苦、重来千叠。脱屣妻孥非易事，竟一钱不值，何须说。人世事，几完缺。[25]（P195）

吴伟业本是明朝重臣，因降清后再次出仕而位列《贰臣传》。其诗词中多次表达因自己当初草率的决定而导致的悔恨嗟叹。如上词中的“追往恨，倍凄咽”“草间偷活”等语。龙、吴二词都堪称抒发“一失足成千古恨”心绪的最佳范本。龙词取平声韵，语气较缓和，然悲苦心情似游丝般缓缓流淌，着实感人；吴词取入声韵，音调铿锵，情绪激动，如斫地悲歌，嚎啕大哭，令人心折。龙词以景言情，且视听结合，如碎雨、和蛩、画角、清砧等各声交织，秋心、银潢、宵阑四壁等景衬托，凄然困苦之感倍增；吴词以事言情，如所举龚生、华佗、故人等例，今昔对比，萧然沦落之感顿生。二词各尽其妙，堪称双璧。

综上所述，固然龙榆生早期一直标榜苏辛，大力倡导雄壮豪迈词风，然自从“失足”进入汪伪政府后，其词总是蒙上难以拨开的愁苦烦怨，纵有苏辛风神，也不似抗战前那般意气风发、空澈通灵；四处渗透的压抑难耐，无法言说的苦楚冤屈，反而使《忍寒词》更接近于清真、梦窗“抑郁顿挫”的格调，但内在情感显然又比早期更加厚重。经此一变，龙榆生词已摆脱模仿窠臼，在抗战词坛中独树一帜。