四间木屋

白杨

前些天，去秦岭南坡的一个村子，为村里一位受人尊重的老者送最后一程。

吃饭的时候，从披麻戴孝的人群里挤过来一个人，喊叫着我的小名，我仔细一看，原来是建筑公司的退休工人老李，还和两年前一样精神。老李很亲热，握着我的手寒暄了好一会儿，又邀我去他家，要让我去看看我爷父们当年给他盖的房子。老李说：三十多年了，从屋脊到屋檐都没变样。邻家迟盖的房子，都危改了，他家的房子木架和当初一样，他还常以张家班子盖的房子为荣骄傲哩！

这使我猛然想起，老李家的四间木屋是我和父亲及二兄做的木屋架。那时我中学毕业，不到二十岁，跟着父兄走村串户做木匠活维持生计。无论建木屋造家具，做门、窗户扇、寿木棺材，样样都干。那时候，父亲年迈，我是学徒，和二兄组成一个木匠班子，父亲和二兄每天的工薪是两块五毛，我是学徒，每天两块钱。尽管如此，娇嘴的主家仍是不愿意请的，生怕张家班子一老一少不出活，吃亏。老李是建筑公司的技术人员，他熟知张家班子的木匠手艺，就专门请我们建造。

父亲做事，从不让人戳脊梁骨。四间房的木架，所需工日是有下数的。父亲说既要把活干好，又不能超了工时，所以对我们兄弟二人格外严厉，饭后少休息，工间不休息，不叫主家和外人说磨洋工、混工钱。父亲对木架结构的梁柱檩椽，选材很是讲究，大材大用，小材小用，绝不浪费。制作工艺精益求精，丁卯严紧适中，不留间隙误差。父亲还教导我，对待主家和帮忙的普工，说话要和气，遇事勤商量。

说话间，就来到了李家院子，见院落整洁，花木繁荣，小石桌上还有一盘没有下完的象棋。举头仰望，屋檐平直如初。前檐的小青瓦平整无损，尽管屋旁有树，屋顶瓦沟却无枯叶绿苔杂草，不难看出主人的勤劳管护。进屋看了前檐后檐的椽子，排列组合得十分有致，未见瑕疵，梁柱卯茬结合之处也无倾斜缝隙，闭合紧严。

老李一边招呼我坐，一边沏茶。茶间，老李满脸歉意地讲了一段我已忘却但又耐人回味的故事：立木房的那天晚饭桌上，主家像往常一样，放了散装的白酒让父亲和二兄喝。父亲和二兄也像往常一样，各自喝了几盅解乏。我们吃完饭刚刚离开之后，李家就来了几个贺喜的邻居，老李让他们坐下来喝酒，一个酒鬼喝了一盅，说是水。其他几个人也和声说，没味道，就是水。老李品尝一口，果然没有酒味，他问遍全家人，才弄清楚是孩子把凉水灌进空酒瓶玩耍，端菜的人不知道，顺手将那酒瓶子上桌了……当我们走到离主家一里多路的时候，老李打着手电拉着孩子气喘吁吁赶上我们，连连道歉。说是娃娃用空酒瓶子装了凉水玩耍，大人不知道当酒上桌了，请求父亲和二兄包涵谅解，并当着我们打了孩子。父亲赶紧拦住老李说，没啥没啥，娃耍哩，不要怪娃，也不要往心里去。

听完这个过程，我才隐隐约约记起了三十多年前这件小事。老李又诚恳地给我说了一些道歉的话，我说老李真是细心人，都三十多年了，还记得这么清楚，我早都忘了，我父兄也从没提说过。老李又满脸虔诚地说，人一旦做了亏心事，不管别人说与不说，自己一辈子都不得心安，他每每想起立木房喝假酒这事，就检讨自己，就数落孩子。老李的话让我越发敬佩老李的守诚，又让我想起早逝的父亲和父亲“做人做事不能让人戳脊梁骨”的教诲。

临走时，我再一次仰望这四间木屋，它依旧古朴典雅纯真，端端正正地矗立于几栋新式砖混楼房之间，和木屋的主人一样保持着本色。

我的木匠父亲

父亲走了，我一下子觉得靠山倒了。

父亲是秦岭南坡南秦川极普通的农民，父亲是南秦川有声望的木匠。父亲在兄弟中排行老小，父亲十五岁上没了父亲。我在兄弟中也排老小，我二十二岁没了父亲。我和父亲的年龄相差很多，在我成事要人的时候，父亲已经老了，父亲已经不能站立于人前帮我说话;在我成事要钱的时候，父亲已经老了，父亲倾箱倒箧粜了仅有的八百斤苞谷。尽管如此，我心里很踏实，我有父亲，我就有靠山。父亲在，靠山就在。

父亲受了一辈子苦，幼年给村里的财东人放牛割草播种犁地，后来经人介绍跟随河南洛阳来商州的师傅学习木工技艺。父亲没念过书，却心灵手巧，勤奋用功，磨砺了一手木雕绝活儿。他在自画的草图上能雕刻出活灵活现、惟妙惟肖的花鸟鱼虫、福禄寿星、梅兰竹菊。父亲常给我说，不受苦中苦，难为人上人，教诲我打铁先要本身硬。

父亲学艺精益求精，对自己的工艺精雕细琢、精打细磨，追求一种极致的完美;他寂寞坚持，一心一意，只盯着自己手里的木活，心无旁骛;他勤奋敬业，一生专注木工技艺一件事，将毕生精力献给一门艺术、一项事业、一种信仰……这或许就是父亲的精神，工匠的精神吧！父亲这种精神不是天生的，而是在一天又一天雕琢的修行中积累和修炼而成的。在父亲的眼中，手艺就是人生的信仰，做工就是对这信仰的虔诚。父亲的心性，就在一锤一凿的敲打中缓缓地沉落，安定，纯净，再无杂念;父亲的技艺，就在一斧一锛的用心中熟练，提升，精湛，炉火纯青;父亲的精神，就在一年一年的重复中积累，沉淀，汇聚，圆满凝结。

父亲一生教了不少徒弟，有自己收的，也有公社和大队安排跟父亲学艺的。父亲不分谁亲谁疏，在传授木工技艺的过程中，总是默默教导徒弟，做事要丁是丁、卯是卯，要方正做人，正派为匠，守规守矩，即便是吃饭夹菜，筷子头儿也不能超过盘中线。父亲教的徒弟也都是顶呱呱。

父亲在做木工之余，还躬耕农田。他历来不让别人戳脊梁骨，做木工活儿不留瑕疵，做农活儿也绝不让自己田里的庄稼被邻家的逊色。我念初中的那年秋里，霖雨连绵，村后的两个水库都开始溢洪。父亲怕洪水毁了成熟的庄稼，挑着笼担，背着背篓，戴着草帽，冒雨到村东边的学校叫我请假和他一起掰苞谷。我家的苞谷棒子足有一尺长，穗穗颗粒饱满，而邻家的苞谷棒子很小，甚至还有溜杆的。父亲说：“种庄稼偷不得懒，人哄地一天，地哄人一年。种不好庄稼误一季子，娶不好媳妇误一辈子。”我一边掰着沉甸甸的苞谷穗子，一边领悟着父亲的教诲。

我中学毕业，父亲给我置办了一套木匠工具，让我跟着他和他的徒弟们在南秦川给农户建木屋，造农具，做寿棺。那时，技工每天的工酬两块五毛钱。我是学徒，每天只挣两块钱。好在给谁家做活在谁家吃饭，不掏伙食。在农村做木工活，劳动强度是很大的，常常累得直不起腰，十个指头握着伸不直，伸直了又握不住。我看着恓惶，也有些三心二意。加之形势发展，农户建房也由土木进化为砖混，新式家具都是组装，木工活越来越少。再加之父亲年迈，不再走乡串户做木活，我也最终没能专心承续父亲的木工雕刻技艺。

我参军后，父亲每每让村里的王化仓老先生给我写信，总是叮嘱我，做人立身要本分守信，干公家的事要盡力谨慎，不害事，不误事，不占便宜，不叫人戳脊梁骨。我在部队的第二年冬里，父亲年享耄耋，寿终正寝。我痛不欲生，顿觉天塌地陷，树折山倒，孤苦无依。

直至退伍回乡参加工作后，我才渐渐从孤苦中走出，才从无依无靠中找到支柱。那支柱，就是父亲用毕生总结的家规家训和父亲的工匠精神，每每回想起这些家规家训和工匠精神，就又觉得父亲还在。

精神在，父亲就在，靠山就在。