狗来福

李建华

不速之客

狗年大年三十，家里新添了一个不速之客。

那天一早，女儿去同学小媛家拿东西，我和妻子去买菜。差不多买好时，妻子接到女儿电话。在周围一片杂乱的叫卖声、讨价还价声中，妻子也听不太真切，只说是家里来了客人，让我们回去看看，不介意的话就在我们家过年了。一路开车回家，妻子猜想：“什么人大年三十会到别人家？难不成她谈着男朋友，故意不告诉我们，今天要带回家来让我们惊喜一下？”也难怪妻子脑洞大开，女儿大学毕业工作几年了，从不听说有男朋友，妻子早就为她焦急了。遇事总喜欢往好处想，这也是人之天性嘛。尤其还是大过年的。

回家一看，竟然是一只狗！

原来，女儿从小媛家小区骑电动车出来，那只狗狗就跟着她。骑得快，它就快跑;慢下来，它就小跑。就这样一直跟到了我家门口。

我至今仍有时会怀疑，这只狗狗是不是女儿和小媛蓄谋已久“拐”来的。有人说，喜欢小狗是大多数女孩子的天性，尤其是体型纤瘦、独立任性的女孩。女儿好像很符合这些特点，又很善良，从小就喜欢小猫小狗，一有条件就想养一只，十来岁时就已经养过一只小蝴蝶犬，现在工作在外也还养着一只小猫咪。据说，这只狗狗是小媛她们小区一户人家丢弃的。那是一家北京人，老两口，可能是回北京了，就把狗狗丢了。狗狗于是在小区及附近流浪了两三个月。小媛家已经养着一只狗，每天在小区遛狗时肯定认识那只狗狗，狗狗也认识小媛;女儿常常去小媛家玩，和她一起遛狗，女儿也认识了那只狗狗，那只狗狗也认识了女儿。两个女孩看它可怜，和小区里面有的人一样时常带点儿食物给它吃;要过年了，看它无家可归，小媛家已经有了狗狗，于是引着它到了我家，谎称是它自己跟来的。

——我的逻辑大抵这样。不知道女儿会不会认为我以大人之心度孩子之腹。

我有时会比较自私地想，大多数人对于别人的优秀品行都会表示赞许，但有时落到自己或亲人恐怕会是另一回事。比如，见义勇为人人夸，但如果是自己或亲人，遇到真需要挺身而出时，恐怕也还是会考虑会不会很危险，确定没有危险或麻烦时才会去做。对别人的善行也是如此。新闻里面看到有爱狗人士保护狗的义举，我也觉得他们干得好。看到各种虐待动物的事件，我也会愤慨。但落到自己头上就不一定这样了。女儿喜欢小猫小狗。去年在昆明景星街花鸟市场，看到别人丢弃的两只小猫咪就捡回去自己養，其中一只还生命垂危，女儿把它带去宠物医院医治了几天，那只猫咪最后还是死去了。女儿白白花了几百块钱。我听说后很不理解，指责她收养病猫花了钱不说，还有风险。她却毫不后悔。

我向来不喜欢养什么猫狗之类的。理由很简单，卫生啥的不说了，一个字，懒。人生不易，工作辛苦，照管好自己都成问题，哪有闲心照管猫狗？妻子的态度更坚决。几年前，她六岁的小侄子因为被狗抓伤染上了狂犬病，她亲眼目睹了小侄子从发病到离世的最后三天，对狗早已深恶痛疾，并多次说不再养狗了。但人们的许多誓言总是说时容易，渐渐地就会好了伤疤忘了痛，这样的事多了去了。或者也许是出于女人天性的善良吧，一看到这只狗狗，妻子马上就改变主意了：“既然这么可怜，先拿去旧房子里养着几天看看吧，不想要么再送给别人！”其实两年后，她还主动收养了一只患病的流浪泰迪犬，这是后话。

其实妻子后来常说，她第一眼看到这只狗，就觉得可爱。由于不喜欢养狗，我们向来分辨不清各种宠物狗的种类名称，从小认识的狗类，就只有或黑或白、或黄或花的土狗，据说现在有了一个很大气的名称叫中华田园犬，还有就是看着就害怕的狼犬或假狼犬。就像从来只知道人也只有中国人和外国人两种，至于二三十年来突然时时可见的各种肤色的外国人，我也从来只分得清他们是白人或黑人。周围突然冒出来各种各样的新品种狗，尤其是各种洋里洋气的叫法，我也从来分不清，叫不来品种，只看着大小、毛色的不同而已。所以，我看不出这是一只什么品种。但是，这只狗颜值不错——体型比小蝴蝶犬稍大一点点，还算小巧。胸腹、脖子和腿部纯白，背上犹如穿了一件黄色马甲;白色的脖颈上部，正中有一块黄色的圆形;头部和耳朵也是黄色，但额头有一块心形白色点缀，并顺着眉间延伸到嘴唇两边。黄色的头颅，黑色的眼睛、鼻子、嘴唇，有了这一抹白色相缀，整张脸就变得灵动起来了，黄黑白轮廓分明，犹如京剧脸谱里的三块瓦。最迷人的是那一双黑眼睛。又大又圆，煜煜夺目，而且周边有一溜浅黑色的毛发映衬，犹如美女黛色的眼影一般，更显得双眼的深邃有神，自带一种淡淡的忧郁。

由于是大年三十，要回老家过年，只好把狗狗先关着。回到老家一说，老父亲一听很高兴：“俗话说‘猫来穷，狗来富。明天就是狗年了，狗年旺旺，难说给家里带来福气呢！留着自己养吧，就取个名字叫‘来福多好！”我不置可否。幸福人生奋斗来，靠别人施与的算什么幸福，更何况是一只小狗，真能带来福气？再说这可是一只流浪狗，养得乖吗？难说回去一看，一个家里都是狗屎狗尿呢！到时我会一脚把它踢出去。

晚上回家，开门，院子里不见狗狗身影。再到车库里，才发现它蜷缩在角落，瑟瑟发抖。看到女儿，赶快跑过来倚在脚边，尾巴摇个不停。女儿说，可能是被外面的鞭炮声吓坏了，然后把带来的鸡肉鱼肉放到塑料碗中。狗狗埋头便吃，女儿蹲着轻轻抚摸着它的头，叫唤着“来福”，它当然不理。不知道它老主人给它取的是啥名字。

我仔细查看了院子和车库，没找到一点屎尿痕迹。关在旧房子里接连观察了三天，它从不在家里拉屎撒尿，只有等到女儿帮它套上牵狗绳，它才用力挣扎着出门去，一直找到有杂草或草坪处，才迫不及待地排便。看来，这曾是一只训练有素的狗狗，老主人曾经教过它文明礼仪，即使流浪了一段时间，它也从不在水泥地面上拉便便。这种好习惯，比我们有的人类好多了，尤其是正处在文明城市创建期间，非常可贵。

就因为这一点美德，经全家表决一致通过，来福成了我们家的一员。

宠狗上灶

年过完不久，女儿外出上班去了;妻子工作比较忙，也很少有时间照管。就这样，来福的吃喝拉撒睡，基本成了我一个人的事情。

读李娟散文集《冬牧场》，里面说到许多哈萨克牧民是从来不喂狗的，在方圆几十里才有一两家牧民的牧场上，狗要想生存，除了和猫抢食——逮耗子，就只有靠改不了的本性——吃屎。几十年来，我倒是从没见过哪个养狗人家不兴喂狗的。记得小时候，家里穷到只有米饭掺些杂粮勉强填饱肚子的时节，母亲也会给狗的洋瓷碗里舀一点儿用糠面和菜叶煮过的猪食。

俗话说，狗不能喂太饱，人不能对太好。以前养过狗，我知道狗吃东西确实没有节制，吃多了还会撑病了，所以有的人家一天只喂狗一顿;人会有肉就不吃豆腐，狗也不能喂得太好，大鱼大肉吃得多了，它还会吃素食？我想，来福既然是流浪狗，流浪的几个月里可能也就饥一顿饱一顿的吧，吃的恐怕就没有多高的要求了。于是，开始养的那段时间就尝试着给它吃素食。可是我们完全想错了。淡淡的白菜青菜，闻一下就走开，不吃;甜甜的南瓜萝卜，闻一闻，舔一下，不吃;猪油炒过的蔬菜，还不吃。我想起了红薯。十多年前在乡村学校工作，有一个同事养了一只很小的狮子狗，只吃煮红薯。大家开玩笑说他家这只狗品种最纯正了——红薯是黄色的，呈条状，松软，像极了小狗祖祖辈辈们最喜欢吃的东西！那个同事秋天红薯上市的时节就买几大口袋存着，够小狗吃几个月，可翻过年后，红薯吃完了，也不容易买到。只有半夜骑着摩托车到十多公里外的城里，赶上农民们的批发夜市，才可以买得到红薯。他的妻子嘲笑他养个狗比养老婆孩子还上心。

于是试了红薯。我们故意逗引它，一边慢慢地剥着红薯皮，一边很享受地吃着。它坐在一边，呆呆地看着，然后一边“嗯嗯”地娇嗔，一边往面前蹭，似乎快要流出口水了。可丢一块给它，它只是闻闻，又扭头走了。看来它想象力实在不行，或者说进化得还不错，已经丧失了本性。后来带它外出时偶尔会遇到一堆便便，它也会鼻子凑过去嗅嗅，但接着扭头就走，丝毫不感兴趣。

只有喂肉食了。吃过饭后，省嘴待狗，留下几片肉，和米饭拌在一起，倒在碗中（女儿找了一个圆形透明的塑料打包盒给它做饭碗），来福早就站在旁边舔着鼻子等候。可是它翻找着把肉片吃完，米饭剩下，就走到女儿脚边睡下了。下一顿，把肉切碎，和饭拌均匀，它拣不出肉，就只有连饭一起吃完。OK，就这样了。于是猪肉、鸡肉、牛肉、鱼虾，一种一种的轮番试验，最终确认，腥味越大的它越喜欢。牛羊肉带汤，最喜欢吃，虾壳、蟹壳、小鱼干，甚至鱼骨头，更是吃得六亲不认。看来老两个北京人待它不错。可这年头，人们都在感叹当年能吃的时候吃不起，现在吃得起却为了健康不敢多吃了，至少我家就不一定每顿都吃肉，哪来的肉给它顿顿吃？于是，为了狗食，我也是费尽心思。

家里吃肉的时候不用说了，自己舍不得吃也要省着点儿给它吃。家里不吃肉的时候，炖鸡蛋或炒鸡蛋拌一点儿，勉强可以对付。外出吃饭时就尴尬了，常常要磨到最后离桌，或者离桌以后再返回，带一点儿残羹冷炙回家喂狗——开始总觉得难为情。不过又想，其实也没啥难为情的。近些年反对浪费，提倡“光盘”，外出吃饭，吃不完的打包带走，许多人基本已经形成了习惯。家里养狗，带回去喂狗，这也是节俭。所以也就坦然了。等大家都吃好了，找一个打包盒，一个塑料袋，肉食类尽量带走。有几次带回家的烤鸡，数量太多，放在冰箱里存着，每顿拿出几块，连骨头一起剁碎，拌在米饭里。吃过饭，我在厨房“当当当”剁鸡骨头，来福早就在餐厅摇着尾巴充满期待地看着。等剁好，还在拌饭，它已经等不得了，“汪汪汪”叫得欢，似乎在催促一样。端到它吃饭的地方，等不得放好，就埋头来闻味道，似乎要看看合不合口味。有时忙得差点儿把碗弄翻，自然招来了责骂。

我们夫妻俩一日两餐基本在各自单位食堂吃，我们食堂的付厨师做得一手好菜，大家尤其喜欢他做的油炸柠檬鱼。于是每周必有一顿吃柠檬鱼。我也喜欢吃，提着口缸去打饭，先看看有些什么菜，总盼着吃鱼，看到吃柠檬鱼时总厚着脸皮请师傅多打给我一条，其他菜减少一点。其实我的盼望还有另外一个原因——来福有鱼骨头吃了。每人两条鱼，吃完饭后，饭桌上盘子里就剩下了许多鱼骨，通常是脊骨、刺、鳍完整的一架。于是我拿出准备好的袋子，一桌一桌来，只要完整的，随便捡捡就是小半袋。带回家放在冰箱里，每顿拿几架出来，掺点儿水煮软和了，剁碎拌在饭里，就是来福的美餐。

猫咪爱吃鱼，狗狗爱骨头，一点不假。有时我会弄个大骨头回去给来福啃啃。一拃多长的猪腿骨，又粗又沉，估计用来打狗都打得死。来福一看很兴奋，跳起来，嘴张到最大才勉强含住，颤颤巍巍地抬回垫子上就开啃。那就是一个光骨头，上面啥都没有。可几天下来，两端已经被它啃的缩短了一截。出去拉屎，干挣了好一阵，尽拉出一坨一坨的白色的骨头渣。回去赶快把骨头没收掉。

人每顿吃同一种菜会吃腻了，即使是最喜欢的那种。狗也一样。有时候来福闻闻味道就不想吃了，扭头走到一边，到半夜可能饿不得已，又起来吃掉，反正第二天早上碗是空的。为了方便，也为了调节一下它的胃口，妻子还买了五公斤的一大袋狗糧，像鸡饲料一样粉末压制的，黄豆大小的颗粒。看着包装袋上“牛肉骨粉、鸡肉粉、蛋黄粉、菠菜粉、胡萝卜粉、苹果、奶油……”等等配料介绍，再抓几颗闻闻，喷香扑鼻——我都想尝尝。妻子说，你尝尝吧，恐怕真好吃呢，买点儿给你做零食怎么样？不知道来福以前有没有吃过狗粮，反正我抓一把放到碗里，它非常兴奋，一口气吃完还舔着鼻子望着我。于是，没有肉食的时候，或者连吃了几顿鸡肉或鱼骨头的时候，我就抓一把狗粮，加水煮一分钟，拌饭给它吃一顿;或者没空做狗饭时，就直接给它半碗狗粮。

民间有俗语，宠狗上灶。我很忌讳这个。虽然来福不吃蔬菜只吃肉，为它的饭食够操心。但它始终还是一条狗，在饮食卫生上还是要和人有一定的距离。有时外出吃饭，看到有的人一边吃一边夹着肉给狗吃，有的甚至把狗抱在腿上边吃边喂，总觉得很不自在。如果同桌像这样，那就更倒胃口了。我们从不允许它进厨房和卧室，开始时候只要看见它进去就拉过来打一顿，出门上班时要把厨房、卧室门关起来。渐渐地它也懂得了规矩，看到我们在做饭，甚至在剁骨肉给它做饭，香味飘到饭厅、客厅，它也只敢来到厨房门口看着、睡着，摇着尾巴等候。我们吃饭时也不把肉或骨头丢给它，一定要等到吃好以后才给它弄饭，所以有时它在桌边呆呆地看我们吃得津津有味，但连骨头、虾壳这些都不丢给它，也就很无奈地一边玩去了。

有句俗语，猫搬甑子，白为狗帮忙。说的是猫把甑子弄翻，饭被狗吃了，猫却被主人打了。其实猫替狗背黑锅的不只这件事。比如人们常用“馋猫”来形容小孩子，但据我所知，猫恐怕没有狗的嘴馋，猫比较高冷，还比较挑食，不会啥都想吃，至少它不会像狗一样“望嘴”。来福的望嘴也是绝了，真如同“肚饱眼不饱”的孩子。不只是看到我们吃什么都要呆呆地、讨好地望着，而且发展到听见吃东西的声音都能分辨。吃饭不必说了，吃个零食都逃不过它的围观，也不管自己会不会吃、爱不爱吃。比如水果，看它望得可怜兮兮，试过几种，它都不吃。糖类，只要不是酸的，都吃。妻子坐客厅看电视，拿起一颗糖，它在几米外的墙拐角那边，听到剥塑料壳的声音，很快就跑过来等着。渐渐地只要有打开包装袋的声音，即使它睡着了，它都会警醒，以为我们又躲着它吃好东西，干颠干颠地从睡处跑出来。有时我拿起烟盒，它听到打开塑料包装的声音，都要赶快跑过来，看看吃不成才走开。最好玩的是磕葵花籽或松子，它听见也来旁边目不转睛地看着，看着我们磕开壳子吃果仁，它也学会了。不小心掉了一颗，它马上卷进嘴里，跑回窝里。有时见不得它那种馋样，妻子干脆抓一小把松子丢在地上，这时候它就乖了，趴在地上独自“咔嚓咔嚓”地磕。本来就没有几颗牙齿，它居然有本事把每一颗松子、葵花籽磕开，最后只剩一片空壳。最好笑的是有一次，妻子吃小袋装的泡椒鸡脚，它在旁边呆呆地看着。妻子故意试试它怕不怕辣，啃过的骨头丢给它，它居然吃得津津有味。为治它的馋嘴，妻子故意拣了袋子里的一个小米辣给它，它一嘴含住就嚼，结果意识到味道不对，赶快吐出来，嘴张着、舌头伸着，拼命甩头，然后跑向水碗，不停地喝水。恶作剧成功，妻子笑了好几天。

感谢前主人教导有方，虽说这么喜欢吃零食，可来福毕竟很有教养。透明的塑料果盘就放在茶几上，它可以一眼看到里面的松子、葵花籽和糖，可我试过多次，我们上班不在家时它也从不偷吃。我甚至故意放几颗糖在茶几下层，他都不敢动一下。

几个月时间，来福就变了样子。毛色亮了不说，腰明显圆了，脊背都快平了，腿也明显粗了。傍晚散步回来，地上伸开四脚一躺，饱满的腰腹犹如怀孕了一般。妻子指着它说：“你自己看看，你哪里像条狗？胖得像猪一样！”我拉着它的前腿掂掂：“嗯，不错，挺有肉感的。赶快吃，多长肉，到土黄天么够熬一锅了！”妻子一听：“小心你女儿和你断绝关系！”女儿几个月不见，有时会问问来福的情况。我拍了照片发给她，她通常是捂脸的表情：“又长胖了！”小媛看了女儿转发的照片，和女儿说，来福有福气啊，你老爸他们喂养得太好了，长得那么胖。

土命

收养来福时，虽已是春节，可还是冬天，来福的睡觉也是个问题。

女儿为来福考虑得还算周到，在网上买了一个海绵垫子给它。房子窄，只有放在客厅角落。可半夜听到它哼哼，起来一看，它不在客厅垫子上睡觉，跑来过道尽头两间卧室门口，直接睡在冰冷的瓷砖地板上，不冷才怪！比起客厅，卧室门口空间相对狭窄，相当于三面靠墙，肯定暖和一点儿，又接近主人。看来它觉得这里更有安全感呢。于是只好把它的墊子挪到卧室门口。

我又想错了。在卧室门口睡觉，来福也不安生。一天晚上，刚睡下几分钟，我想起刚接的开水还没喝，于是起床去客厅喝水。打开卧室门，就看见来福从客厅沙发上跳下跑过来。原来它趁我们睡了就偷偷地到沙发上去睡觉呢。这还得了！我不喜欢养狗，还有一个原因就是最见不得家里、身上到处都是狗毛！于是我提着它两条前腿，把它丢在沙发上，按住痛打一顿。俗话说狗吃记性。第二天晚上，睡下一阵，我偷偷起来查看，同样如此，又是一顿痛揍！一天中午下班回家，打开门又看见它从沙发上跳下来，我怒不可遏，抓过来丢在地板上，踩住脖子，用扫帚柄打了十多下。来福被打得一声接一声地惨叫，再把它丢到沙发上时，它逃命似的跳下来，跑到垫子上蜷缩成一团。把它提到沙发前，把它前爪搭到沙发边沿，它也吓得直往后缩。从此以后，再也没发现它到过沙发上。

狗狗也如同孩子一般讨嫌。女儿上幼儿园时要自带被褥，放假时把她的被子拿回来洗的时候，拆开被套，发现里面的棉絮坏了一块，反复审问，她才说午休时睡不着，又不敢起来，就掏被子里的棉絮玩，掏来掏去就掏空了一块。也许是白天独自在家睡够了，又不敢去沙发睡觉，在垫子上也同样不好好睡觉。有几次，半夜听到卧室门外有“唰啦唰啦”的声音，起来查看又没啥，它好好地在垫子边躺着，抬头警觉地看着我。夜夜如此，几天后一看，海绵垫子的外套已经被它抓坏了，墙角有一些碎海绵。再拉去垫子上面打，打了几次都不管用了。这次真服了女儿。那么多年来从没见她做过针线活，她居然花了一天功夫，把自己不要的牛仔裤拆了，用细密的针脚缝成一个套子，把稍稍破了一点的海绵装进去，再缝起来。可这样的牛仔套子也耐不住它长期抓挠，同样抓坏，每天早上起来或者下班回来，垫子被弄到一边，碎海绵一地。

狗狗为什么不喜欢垫子，再冷都要睡在地板上？这个问题比较简单，也比较神奇。据说五行之中，狗是土命，必须要接地气。严格地说，水泥地都不行，必须是泥土地。见过杀狗，用绳子吊起来，撬开嘴巴，一碗水灌进去，不需要几分钟，头就耷拉下来，乱蹬乱踹的四条腿也垂下了。接着就剥皮，而且只能吊着剥。据说，灌水后看似已经死去的狗，解开绳子放在地上躺一会儿，又会爬起来跑了。十多年前，女儿带着我家养的蝴蝶犬“娜娜”外出，在乡村路上娜娜乱跑被轿车撞了，躺在路上奄奄一息。女儿边哭边打电话给我，我说你和车主协商一下，让他赔偿你。过了一会儿，女儿来电话说，还没说好怎么赔偿，结果它爬起来一瘸一拐就跑了。唉，真是土命的狗啊，这么坚强，又这么憨厚！

后来，我还给来福找过几种避寒的东西，它都不喜欢。看到做的垫子不耐抓挠，我想找一个又暖和又牢固一点儿的东西，于是大方地给了它一块门垫。那是地毯式的，又厚，又织得密实，它肯定抓不坏。果然，夜里也听到“唰啦唰啦”抓垫子的声音，可第二天看，垫子没事，只是被它弄朝一边，它依旧睡在地板上。给它准备了一个包装纸箱，口向外横放着，里面放了一件旧毛衣。第二天看，毛衣被弄出来了，纸箱底部被抓坏了。

夏天更是如此。给它备好的纸箱根本不进去，直接睡地板上。带它上山，疯够了回家，痛喝一阵水后，马上四脚长伸地躺在地上。妻子指着它说：“你看看你，像个淑女吗？睡觉都没个样子，肚皮朝天！丢不丢人？”狗狗当然不管丢不丢人，更不知道要面子了。

鱼儿离不开水，狗狗离不开大地。看来对土地爱得最深沉的，是天生土命的狗啊！

看来曾经流浪的来福，需要的只是一个安全、温馨的环境。本性难移，住楼房没办法选择，睡地板是可以选择的。真是贱命，爱咋睡就咋睡，不管它了。

骟割

养狗，第一要务是保证安全。

来福虽然个子小，胆子也小，应该不会咬人。但也怕它乱跑，更怕它出门时吓到小孩子，所以女儿当天就买了一根牵狗绳。但可能是比较细，而且有弹性，用不成。也许是流浪惯了受不住束缚，它拼命往后挣，再用前爪抓着脖子上的绳子，头就挣脱出来了。于是女儿又重新买了一根，比较粗，有搭扣可以收紧，它挣不脱了。

小城对于养狗管得并不严，不需要办什么证。但养了几天，女儿还是带它去打了狂犬疫苗。

为了养着省心，来福还做过一次绝育手术。

来福是一只雌性狗。女儿带它去打疫苗时顺便问了兽医，说是来福恐怕有一岁多将近两岁，正是青春期。带它出门，看见其它狗狗，它总想跟着去。也有其它狗狗一看见就忙过来，在后面嗅来嗅去。像这样怎么行？万一不小心儿孙满堂可怎么办？女儿养过一只猫咪，后来她去上学，我们又不愿照管，就送去老家给老母亲养着，岂料每年都要生两胎，每胎三四只。小猫送人也送不完，卖也不值几个钱，甚至卖不掉。母亲经常为这些小猫咪而头疼。

带着来福回老家，母亲说：“找个人来把它骟了吧。骟过的狗乖，好养。我们村里以前倒是有一个劁猪匠，家里这只小丑就是他骟的，不过已是十多年前了，现在不知道还做不做这个，等去问问。”几天后回复说那个劁猪匠年纪大了，每天只到公园里打打麻将安度晚年了。只好作罢。女儿说，她当时就问过打疫苗那个兽医，说是早就不做手术了。实在不行么带到城里找寵物医院，只是恐怕要几百块钱才行。岳父听说大吃一惊：“骟个小狗也要几百块？我们这里每逢赶街天都有人到牲畜市场来鏾鸡，等问问他会不会骟狗。”

几天后，岳父打电话来：“鏾鸡的来了，我问过他，会骟狗呢，拉来嘛。”放下电话，我一抖绳套，来福以为带它出去玩呢，欢天喜地跑过来，直立而起，往前一扑，前爪准确地套进绳套。分分钟驱车赶到十几里外的小镇，找到牲畜市场。果然，一个角落里，一个劁猪匠正在草地上忙碌着。面前，排着七八个鸡笼，里面都装满了冠子开始发红的小公鸡，几个村民等在旁边。

劁猪匠接过主人家递过来的小公鸡，拔去鸡腿内侧几根鸡毛，拿过咬在嘴里的刀片轻轻一划，鸡腹部就是一个豁口，草地上拿过一个工具——小弹簧两端各有一片不锈钢薄片，插入豁口，豁口就往两边撑开了。于是拿过一根细线，熟练地穿入豁口里，一绕，手拿两端一拉，然后用镊子夹起了一颗圆圆的鸡腰子，丢在旁边不锈钢口缸里，里面已经有将近半口缸了。再取出一颗，然后取过弯弯的钢针，三下五除二缝好豁口，完工。当然，也有失手的时候，几步之外的草地上，就躺着两只小公鸡，一只还趴着起不来，一只已经一命呜呼了。乡村劁猪匠的规矩可不像医院，小鸡小猪这些也就是贱命，出了重大医疗事故也不用赔偿，主人也可以谅解。主人家对岳父说：“你家就在旁边，不嫌弃么把这两只鸡拿回去烫烫煮吃了吧。”岳父不要。

轮到来福了。我抱住它，用手握住嘴。看到生人就紧张的来福，拼命往后缩。劁猪匠拿过一根鞋带，把狗嘴扎起来，踩住头部。又用一根捆住前腿，一个村民出手握住。我双手各抓住一条后腿，掰开。来福死命挣扎无效，瑟瑟发抖，眼睛里充满恐惧。劁猪匠拿过刀片，刮去来福左后腿根旁稀稀疏疏的毛，刀片用力一戳，拉开一道口子。来福挣扎着发出了两声惨叫。于是食指伸进去，先掏出一堆白色的脂肪，理出一根类似肠子的东西，把油脂撕开。握住前腿的村民问：“这个就是儿肠了吧？”劁猪匠说：“是的，按科学的说法就是子宫。”接着用线扎住相距两三公分的两端。我说：“是用线结扎住就行了吗？”“不行，以前我试过，过了两三年线腐了还会怀小狗呢！”

割去了一段儿肠，劁猪匠熟练地在里面缝上几针，撬开一小瓶青霉素粉末倒进创口，用棉球擦擦创口周围，说：“可以了，准备放手。”我问：“外面伤口不缝了吗？”旁边的人说：“不用缝，劁猪都不缝。它自己会长严呢。”一放开，来福战战兢兢地躲在我身后。我递给劁猪匠26元钱。他说：“这个小手术，城里的宠物医院么恐怕要七八十块钱呢。我以前做过一个哈巴狗的难产手术，也只收了80块。”其实以前女儿在昆明城里问过，雌犬绝育手术真的要几百元。

骟狗期间，旁边又送来了两笼小公鸡。

做了手术的来福，两天没有吃东西，只偶尔喝点水，就回窝里睡着，时不时地翘起腿，用舌头把创口舔来舔去。劁猪匠说，猪狗用舌头舔伤口就是在消毒，难不成唾液还有消毒功能？不敢相信。于是每天晚上，我们都要拿棉签给它创口周围擦些碘酒。把它抱来，放在地板上，拉开左腿。两公分长的创口，最宽处约一公分，里面白色的脂肪，和猪肉案板上的花油差不多。擦完碘酒，为防止它舔，妻子总要轻抚着它，让它在面前多躺一阵。可几分钟后，它就要挣扎起来，慢慢走回窝里睡下，继续舔创口。连续擦几天，只要把它抱到茶几旁边，看到我打开碘酒瓶子，它就自觉地翘起左腿等着上药。

手术后，最能看得出来福是伤病员的，是带它外出撒尿时。平时，我到鞋柜前换鞋子时，它早就来到旁边等着，我手伸到鞋柜上拿起牵狗绳，它就迫不及待地直立起来，后腿轻轻移动着保持平衡，两只前爪伸着准备套进绳套。这几天，它看到我拿起绳子，也想直立起来，可试了几次都不成功，只有等着我给它一只一只地套上。出门，下楼梯，平时狂挣着往下跑，巴不得一步跳几级，我得用力挣着绳子，加快脚步才跟得上。手术后，妻子让我抱着它上下楼梯，可我不喜欢抱。来福也很坚强，从不撒娇请求抱它，而是一级一级慢慢双腿往下跳。上楼梯更艰难，它得先把前腿搭上台阶，然后再靠右后腿支撑，左后腿搭上去。有时左后腿支撑时，明显看得出它的动作迟缓，可以想象它忍着多大的疼痛。

好在来福一向身体强健，一次手术很顺利就挺过来了。第三天，它会来饭桌前望嘴了，开始进食。创口在我们的精心护理下，慢慢痊愈，一个月不到，已经全部长严实，只留下一道疤痕。

流浪的心

带来福去骟割，有网友问，你这么做，它同意了吗？的确，莫名其妙地被割去了身上的一个器官，它只知道恐惧、疼痛，却不知道是怎么一回事，更不知道它从此将失去了做妈妈的权力。这很残忍。可人类出于一己私利，对无辜的外物甚至同类所犯下的罪行难道还少吗？我本凡人，不想标榜自己有多高尚的心灵，只想养起来麻烦少一点儿，所以我不想为自己辩解。

原来就担心流浪过的狗养不乖，这种担心果然没错。在家吃吃睡睡玩玩一些小麻烦不必说了，最烦心的是出门不省心，骟过了也一样。

每一只狗狗都有一颗流浪的心。也许是天性使然，来福总渴望出门。不管什么时候，只要看到我到鞋柜旁，它就很期待地抬头看着我，看我换鞋子后会不会去拿牵狗绳。如果不拿，它就很失望，但开门时还是看着我的脸色，看我有没有想带它出门的意思，并随时准备往门外冲。一边防备着它溜出去，一边快速开门、关门，下了几层楼，还听到它在门后面委屈地叫个不停。带它出门时，它已经习惯了套上绳子，所以只要拿起牵狗绳，它早就直立起来一跳一跳地等着，把套腿的两个口子一拉开，它就会准确地把前腿搭上口子里。扣子拉到脖子后，扣上，拉着绳子，出门。

别看它个子不大，挣扎起来力气不小，尤其是见到熟人或其它狗狗时，一不小心还会被挣得绳子脱手。所以妻子总说拉不住，怕放跑了。于是，每天带它出门便便或一起去散步，都是我拉着。

农村孩子长大了都想往城市里奔。关于这个现象，我们村里的俗语是：“变狗都要投胎到城市里，骨头嘛可以多捡到几个啃啃。”可见城市是有多大的吸引力。不过城市里真有那么好？反正我不这样认为，大量涌入城市的农村人恐怕也有自己的真切体会。如果从狗的角度讲，这个年代，城里的狗也不开心。人人渴望自由，狗更如此。可城里的狗，大多都要被关起来，出门一趟要拴着，有的还要被用皮革的、塑料的、金属的种种嘴套箍住嘴巴，连叫几声都不得自由，更别说去捡骨头。虽然被拴住的狗不愁吃。不拴的狗也有，大多是流浪狗，可也不能自由自在。酒店、饭馆进不去，垃圾也都分类丢到垃圾桶里了，哪里捡骨头？大街小巷到处是人，随时吓得夹着尾巴，还要小心别被车撞死了。

人类向往自然，狗也同样如此。来福最高兴的时候是随我们到野外。所以我们去爬山、挖腐殖土、捡菌子都要带着它去。到了陌生的山野，来福还算听话。解开绳子，它就一溜烟往草坪、树林里跑，没有了束缚，它可以疯狂地撒野。不过它不敢跑远，疯跑一阵，草地上打几个滚，树林里钻来钻去，然后回来。腿上、爪子上、肚子上、背上，沾满了泥巴、草屑，还有讨厌的粘连连，要一粒一粒地帮它扯下来。

人怕孤独，狗更怕孤独。来福最兴奋的时候是遇见同类。带它出门，只要见到其它狗，它必然会拼命往前挣着想去亲近。其它狗看见它，也会跑过来，互相闻闻，尾巴下面嗅嗅。这种情况，我往往是拖着它离开，但还是有的狗会追着来，来福也是一步三回头，恋恋不舍。有几次带它出去便便，我尝试着把绳子解开，一出单元门，它就疯跑出了小区，到小区门外绿化带树丛中拉了屎尿，再遛一圈，几分钟就回到了小区门口。可遇到其它狗就麻烦了，有几次跟着去了个把小时才回来，弄得我在小区周围转了几圈都找不到。

最过分的是有一次，晚上十点多，我才下班回家，单元门口按了门铃，叫妻子把来福放出来。来福三步并两步一路叫着猛冲下楼，出了单元门就向小区外冲。我在小区门口等了半小时不见，于是绕着小区找，终于远远看到它和附近常见的一只卷毛公狗在一起，但任我怎么喊，它只回头看看，然后就跟着那只公狗跑了。没办法，我只有打电话把妻子叫出来，两人分头找。找到十一点多了，还是不见踪影，只好作罢。第二天中午，傍晚，再分头找，不见。告诉女儿，女儿和小媛发了微信朋友圈，我也找了经营本地自媒体的朋友发寻狗信息，妻子也请小区保安注意关注。那几天，我上下班途中都经常留意路边，还专门开车到以前带来福经常去的地方找，一无所获。第三天晚上十点多，有朋友回信息给女儿，说有个地方有一只狗被撞死在路上，看着像来福。妻子一听急了，马上叫我开车，两人一起去看。一条狗躺在路边，乍一看很像，但不是。第四天早上，正在上班，女儿打电话说小媛的爸爸看见来福在他们小区，但喊不走，更抓不到。我赶忙开车过去，在小区里绕了两圈，不见。回到单位，妻子发信息说她找到来福了。原来它回到我们小区门口，保安看见就打电话给她，她跑回去把它捉回了家。

发情期的狗，更是六亲不认。据说做了子宫切除术的女人也同样有性欲，我不懂。不过在正史野史中，太监与宫女甚至妃嫔勾搭的事倒是屡有记载。来福切除了子宫，也同样会发情，可以作为佐证。每到发情期带它出门，就犹如传说中的花痴，见到别的狗，小眼睛就直勾勾地，更是拖不走了。一次，到果园摘苹果，下车就把绳子解开，它一溜风就跑了。正是金秋时节，树上硕果累累，大家都非常高兴，摘苹果，吃苹果。过了一阵，妻子忽然问：“来福呢？跑去哪儿了？”一边唤，一边找，才在果园主人家看守房后找到：他家养了一条狮子狗，拴在房后，两只狗已经连在了一起，怎么可能喊得回来？民间认为看见狗连裆就会倒霉。少年时期，只要在村里看见，我们总会很气愤地用石头、棍棒追着打，打得两条狗荒唐地左冲右突、横冲直撞，不知道往哪边跑。其实农村的忌讳不少，除了“二月不见狗连裆”之类自然现象，还有“四月不见人成双”。有人眼睛无故疼痛流泪，人们就会说是见到了不该见的事，“生火眼”了。但也足见，世人把光天化日之下做龌龊之事的人，视同狗一样，于是才有“狗男女”这些说法。

那天回家，妻子生气地把在脚边蹭的来福一脚踢开，指着骂：“滚朝一边去！看你長得清清秀秀，虽不是什么名贵品种，做不成大家闺秀，起码也像小家碧玉一样可爱。哪知道你也像其他杂种狗一样的无耻！养着你真是丢脸！”来福被骂得一脸懵懂，灰溜溜地一边去躺着。我一听笑喷了。来福本来就只是一只杂种狗，我带它散步时问过宠物店的人，说可能是黄色土狗和白色哈巴狗的后代。而且它只是狗，有自然属性而没有羞耻之心，骂了它也听不懂。狗的一辈子，其实活得很简单，好像并没有什么好骄傲的，也没有什么好羞耻的，它们只需要吃吃睡睡玩玩，哪像人活得这么累。好在做过手术，只有以后多注意一点儿了。

其实来福还有一次更惊险的经历。

去年的一天晚上，十点多回家才遛狗，我看街上几乎没有车辆、行人，于是把它放开让它自由跑跑。岂料它一溜烟就没影了，附近它以前常去的几条街都找不到。第二天早上出门也不见它在门口等候。下午下班回家仍不见。妻子急了，女儿更急。朋友圈问了，有朋友说这几天正是卫生县城检查验收期间，公安局正在抓流浪狗，可能被警察套去了。坏了，如果套走了，那就没救了。

忽然想起有个同学就在公安局，一问，果然就是他负责这件事。他们昨天确实抓了一些流浪狗，说明天去看看有没有我家的来福。

第二天，女儿去了公安局，找到我同学，到关狗处一看，没有来福。同学问来福的样子，女儿把照片给他看看。傍晚，同学来电话了，说在某个地方找到了来福，让我们去领。据女儿说，看到它的时候，来福简直高兴得难以自控，小眼睛里闪着欣喜的光芒，顾不得后面有人牵着，拼命地挣着扑过来。

失而复得，全家高兴。不过也庆幸及时找回了，不然它要么被炖了汤锅，要么是被某个警察看上，送去老家守葡萄田呢。有它一身的泥土和脖子上套着的电线圈为证。

不过来福也从此彻底失去了自由。只要一出门，必定用绳子套住了。只是，虽然有这样惊险的经历，它应该也不会明白或者很快就忘掉了这世间的凶险。因为，那颗世世代代遗传下来的、向往自由的、流浪的初心，也犹如吃屎的狗性一般，改不了的。

养了三年，来福似乎更像我们家的一员了。不过虽然给它取了一个好名字，它并没有给我们带来什么好运——我们家并没有发财，更没人升官，女儿也还继续做她的单身狗。好在，一家老小平平安安。更值得一提的是，每天少不了两次带它出门，风雨无阻，我们基本养成了饭后散步的习惯，步行平均数量常年保持每天一万步以上，身体似乎比以前更好了，这应该才是最大的福运吧？

责任编辑  包倬