袭常

陈斌先

含你入口

还要秘密抚育

此处的哈欠无声无息

小青又想起小辫子写的诗。从梦里挣扎而出，小青便听到苦恶鸟的叫声。她见过苦恶鸟，白色颈腹，黑色羽毛，被人们称之为水鸡的家伙，清晨或者傍晚都喜欢在淠河芦苇荡中拼命嘶吼。小青知道 “淠”字生僻，读“沛”读“界”都有。传的最开的笑话说，上任伊始的淠河化工厂厂长，面对“淠”字，脸呈难色，随后机智转头问身边的副厂长，叫“沛化”好呢？还是叫“淠化”（屁话）好呢？

身边的副厂长呵呵说， “沛”字多好呀，蕴含生机不说，也比“淠”字好听。

职工们听到厂长和副厂长的嘀咕声，哄堂大笑说，淠化（屁话）啦，“淠”字不识，当啥厂长么？

小青是淠河化工厂的播音员，自然认得“淠”字，播音时她不喜欢用简称，总是一本正经、完整地播出化工厂的全名。现在淠河化工厂的旧址改建成了公园和住宅小区，中间还穿插上横竖笔直的沥青路，沥青路两边植有高低不一的风景树，树的另一边就是楼房，鳞次栉比，望不到边儿似的。

小青几次寻找昔日化工厂的影子，看了几回，伤感几回，好像化工厂从来不曾存在过似的。一次感伤，抹着眼泪，拽住身边的小姑娘怯问，知道化工厂么？

化工厂？

小青不管三七二十一拉起小姑娘的手说，就在这里，路和楼房的下面，过去生产盐酸和化肥，好热闹哦。

小姑娘被小青的样子吓到了，挣脱出小青的手，急慌慌跑了。小青想，都跑了，我还看什么？擦干眼泪之后，小青想去看看淠河，淠也好，沛也罢，没有它，就没有现在的折腾和苦恼。

苦恶鸟就在河边的芦苇荡中，那家伙见到她，仿佛无视她的存在一般，继续“苦啊”“苦啊”地鸣叫。听了半天，小青才说话的，她对着“苦啊”“苦啊”的声音说，为了让你喊声苦，我们吃了多大的苦。

苦恶鸟听到她的说话声，兀地停止了鸣叫，雾气跟着河水打旋旋，罩住芦苇，也罩住小青的心思，一样的缭绕和浓稠。

说不出来的苦不在化工厂那里，治理淠河，大势所趋，何况厂方买了养老保险和公积金，还给了一笔数额不菲的补贴呢。只是苦在下岗之后，播音腔失去了用武之地。没有化工厂，她到哪儿播音去？无数个早餐，听到苦恶鸟的叫声，她都会走进芦苇荡里，情不自禁来番播报。今儿，她也如过去一般，先清了清嗓子，再字正腔圆道，工友们，欣赏了《让我们荡起双桨》之后，是不是勾起了我们对美好生活的憧憬呢？爱祖国，爱人民，爱生活，让我们荡起生命的双桨，再次扬帆启程。这是她常常播报的开篇词，播报中，她仿佛看到很多工人穿梭来往，有的还在哈哈大笑。今儿，她脑中没有浮现出工人们的欢笑身影，倒是苦恶鸟的样子越发生动，正在发愣时，突然看到，苦恶鸟从芦苇荡中飞出，尾巴扯带出水花，打着音乐节拍似的。回过神，小青发现自己居然赤脚站在水里，她想，肯定吓到苦恶鸟啦，真的吓到它了，我这就走，我们都回到各自那儿去。

洗脚、穿鞋，上了岸，她又想起小辫子的诗，含你入口，还要秘密孵化。想了一会，才弯腰对着河水中的苦恶鸟说，对不起，谅解才是。

起风了，芦苇跟着晨风点头。苦恶鸟踩着波光慢慢回游，直到再次钻进芦苇荡里。

见苦恶鸟小心翼翼的样子，小青刻意慢慢后退，退到滩涂地，才默不作声想，你苦还落得一声喊，我苦都在心里头。

太阳慢慢升起来，有雾的河边，晨曦羞涩，好像抬不起头一般。小青迎着怯生生的晨光，顺着堤坝，向更远处走去。春风顺着河堤柔顺散开，潜入绿肥红满的花草中，好像沾染上魔力似的，红的一片，黄的一片，有的还用色彩围成了各种图案。海棠树是站着的，其他的树叶也是。倒是桃枝站着的、横着的都有，扯带出犬牙交错的模样，最后都成了粉嘟嘟的模样。她站在桃花下面，又想起小辫子，她还想起了“此处的哈欠无声无息”那句话。她想，小辫子到底想说啥，秘密入口，无声无息，为啥还要哈欠连天呢？她想问问桃花，当她发现，桃花的花瓣中蓄满的露水，好像晨曦那么活力四射时，她终于打上一声哈欠。那时，她弯下腰，想嗅闻下桃花的芬芳，那时，她才明白，桃花没有浓香，有的只是苦涩的气息，拿桃花对比海棠、杜鹃和迎春花啥的，面对春色，桃花一点也不示弱。来回嗅闻中，她有了异样的感觉，那种感觉就像晨曦和雾气，慢慢洇染开来。她想，春天就该做春天的事情，含你入口，秘密抚育，小辫子诗中就是那么说的。

回到家里，想了许久，她决定开家花店，悄悄养活自己。开花店不久，小青便认识了小常。小常不会写诗，也不太说话，可他脸上的明净和忧伤，照例惹人注意。小常选的是玫瑰和康乃馨，小青问他表达什么心情？小常说，女友病啦。只说一句，便伤心地低下头，脸上的白净好像跟着他的沉默喘息似的。

小青不敢深问了，低头修剪花枝，快包扎好时，她又抬头看看小常。小青发现小常泪光涔涔一般想着心事。不知为啥，她生出了恻隐之心，她没有丝毫犹豫，顺手拿出一支百合说，免费送你一支百合吧，爱情需要“合”，身体需要“合”，百合才能完美。那天她的话特别多。

没等到小常说声感谢，她又用播音腔说了一句，也许我们都在寻找秘密抚育，也许我们走不出自己，都被困在憂伤里。说完这些话，小青便将包扎好的一束花轻轻递给小常，还特意眨巴几下眼睛。

小常接过花，弯腰致谢。而后，转身走出花店，瞬间消失在人群里。

随着小常的离开，小青又想起了小辫子，这个家伙，连个哈欠都没留下，倒是验证了无声无息。想起了小辫子，掐去了笑色。她想，也许，他就该停留在诗歌里。

说白了，是她主动接近小辫子的。小青喜欢小辫子蹙着眉头的样子，也喜欢他读书时的神情。她曾对小辫子说，喜欢你的诗，更喜欢你锁住眉头的样子。

那时候化工厂的年轻人都喜欢小青，哪怕能跟小青说上一句话，都会高兴的。可小青不喜欢其他年轻人，只喜欢小辫子。小辫子受宠若惊，还仰面朝天说，苍天眷顾么？回过神之后，小辫子开始疯狂写诗。一首首写下去，好像要把小青化作各种意象似的。

小青随着那些文字而慢慢陶醉的，她喜欢小辫子的每一首诗，更喜欢这么几句：

含你入口

还要秘密抚育

此处的哈欠无声无息

她喜欢“含你入口”这句话，爱就要含在嘴里。她更喜欢“还要秘密抚育”，秘密才有滋味，幸福本身都不值得分享。很多感受，她说不出，小辫子的诗歌能。

随着化工厂关停，原本有序的生活突然间被打乱了，浪漫的感觉也如肥皂泡一般飘散的四处都是。那段时间，小辫子再也不去写诗，而是到处发牢骚，说话的口气都是火光冲天的。他骂厂长，骂淠河，还说淠河就是祸害精。最后，他把一腔怒火全部倾泻给小青，说小青播报那些狗屁话，同样罪不可赦。实际小青也不想播报那些内容，关闭化工厂，撕碎的不仅仅是大家的生活，还有一系列生活保障。

厂房在推土机声中，小辫子在陷入平静。那天，他找到了小青，还扬了扬手说，人得顺应现实。他挥手的姿势并不美，也不浪漫，好像浑身上下充满了世俗之气，扬完手，他就捂住脸庞，抬头时，又说了句，现实逼迫我做出选择，秘密从来都不是无声无息的。

小辫子咋啦？

小辫子不想解释，站起来，没有扬手，而是连番向下摆手，好像要摆出很多“罢了”似的。

小青明白小辫子意思后，上前抱住小辫子。

小辫子推开小青，头也没回，大步走上人群。

最后见到小青时，发现小辫子已把辫子剪了，小青追问原因时，小辫子拒绝回答跌跌撞撞走进人群。

小青奋力追赶过去，跑过一道又一道街巷，几次差点让车子撞倒，最后还是跟丢了小辫子。秘密抚育，无声无息，这样的结束，太让人痛心。

好在小青才二十刚出头，面对挫折和变故，尚有抵御的能力。她想，咬咬牙，再咬咬牙，多大的事呢。

夜深人静时，她才发现很多事情都没有过去，不知从什么时候开始，她心里早存下了深深的烙印。烙印像钢圈，一大一小，大的是失恋，小的是失业，两个钢圈交叉站着，根本无法安静。

小常再次走进她的花店，已是两个月之后的事情，春天的花朵开始凋谢，夏花登场时，她看见了另一个小常。明净变成了浑浊，忧伤变成的悲痛。小常好像无意走进花店，真的步入花的世界时，他突然愣怔住了。小青当时并没有认出小常，她如往常，问小常想买什么？

小常到底说话，话语中带上了哭腔。小常说， “合”字丢了，我想为自己买束花。

提起“合”字，小青想起免费送出的百合，她感到吃惊，迟疑问，分了，还是走啦？

癌症无法治愈的。小常说完这句话，眼里瞬间蓄满了泪水。由小常的泪水，她再次想起了小辫子，比起小常，她是幸运的，起码小辫子还在，念想不会跑远的。她不知道怎么安慰小常，见小常不停擦抹眼泪，她能做的就是不停递上抽纸，递到最后，她才说，好在无声无息。

小常说，怎么会无声无息呢？我记住她所有的样子。

我也记住小辫子的所有样子，有用么？她也想流泪，也想大哭一场，问题是，哭解决不了任何问题。

小常不知道小青为啥流泪，以为替他伤心，心里多了歉疚，反过来安慰小青说，其实，我只想给自己买束花，安慰下自己，谢谢你的同情。

同情？我能同情谁？小青擦干泪水说，是的，生活总会发生变故的。

小常说，送了她很多花，我得为自己送一回。

小青问，选吧，你看什么花合适呢？

小常说，百合和玫瑰吧，我喜欢这两样花呢。

她开始挑选百合和玫瑰，她想把最新鲜的那些挑给小常。等小青挑选好花枝，修剪、包扎、一气呵成，递给小常之后才说，送给自己蛮好的。

小常交了钱接过那束花，准备转身的瞬间，突然改变了主意。他回头看看小青，见小青还在微微含笑看着他，于是他动作夸张地把花递到小青面前，嗫嚅说，我已经给自己送了一回，可以把花免费退还给你么？

送完自己，又退还给我？

小常问，为了你的憂伤，我觉得合适。

小青不知道说啥好，很久才想起解决的办法，于是大方说，这是你的钱，这束花你拿着，算我安慰你的。

小常接过花和钱，不知道如何处理处置，愣怔很久，丢下钱和花，蹭蹭跑了。

后来免不了来来往往的，因为小辫子和走了的姑娘，俩人多了倾诉的理由。她喜欢说小辫子的无声无息。他常常说，走了的那位姑娘，临终前的不舍和绝望。一来二往，伤感好像要把他俩粘连在一起似的，谁也离不开谁。

结婚后，小青依然开花店。

可花店的生意好像出了问题。调查发现，她在结婚办喜事的一个多月里，附近呼啦啦开了好几家花店。

竞争需要降低成本，降低成本就需要一间保鲜室或者栽培用的阳光房。而她什么都没有，滞销的花草不是枯萎就是冻死，今年冬天真冷。亏本日甚一日，唯一选择只有关门。小青把笑隐藏在双唇之内，回家忐忑不安地对小常说，对不起，我把花店弄丢了。

小常说，丢了的，不一定是最好的。

她想，什么才是最好的？

小常嘻嘻说，也许适合才是最为重要的。

这么说小青高兴。

关了花店后，很长时间小青都呆在屋里，小常见小青把自己封闭起来，有些不高兴，说话口气也是忽高忽低的。小青觉察出小常的不高兴，弥补的方式，就是多做做家务活吧。小青把烧刷洗涮全包了，目的是希望小常开心点。

盛夏来临后，小常终于憋不住坏情绪了，呛声说，你手上不是还剩几个转租钱么？不行开个理发店吧，反正我是理发师。

小青做梦都没有想过要做理发这种生意，可眼下做什么合适呢？为了小常，开理发店或许行。

理发店开在昔日化工厂的地盘上，小常从别家理发店辞了职，到了小青的店里。小青负责店面，小常负责业务。刚开始时，一切都有条不紊的。三个月之后，情况发生了变化，变化从小常插手营业收入开始的，接着小常事事都要当家，好像这个店不是她开的。面对小常的支派，小青噘嘴说，不是这样的。