心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷——史铁生《那个星期天》的写作启示

许俊莹

（泰山学院文学与传媒学院，山东 泰安 271000）

学生作文总希望写点不一样的东西，如果真有不平常的经历，写点与众不同的东西的确容易吸引眼球——追新猎奇乃人之本性，这也没有什么可奇怪的。但是，很不幸，绝大多数学生的人生履历中并没有多少新鲜的东西，一日复一日，无外乎上课——放学——上课，你如此，我如此，人人如此，有些同学觉得这有什么好写的呢？于是学生面对作文，忍不住慨叹：经历太简单，无米下锅，没啥好写呀。

果真如此吗？

让我们看看史铁生《那个星期天》吧。这篇课文的内容极其简单，用一句话概括就是：那个星期天，母亲原本答应带我出去玩的，我对此十分期待，可是，母亲忙于家务，没能带出去，我很失望。

事情简单得不能再简单了，但文章却写得忧郁、感伤、令人唏嘘不已。为什么？因为事件虽然很简单，但作者内在情感却异常丰富充沛，跌宕起伏，从简简单单的事件中，我们读出了小男孩的期望、失望、遗憾，以及忙于家务疏忽了孩子的母亲的辛酸、无奈、心疼。

学生写记叙文，常常以为要写事，而且事情本身要吸引人，波澜起伏、引人入胜，但很不幸，学生本身阅历有限，寄希望于素材出奇出新常常令他们有巧妇难为无米之炊之感。

其实，学生写记叙文不妨向小说学习学习。严格说来，记叙文只是一个文类概念，本就包含以描写、叙述为主要写作方法的小说。很多文学作品本就很难说属于小说还是散文。比如，笔记体小说《世说新语》，把它视为记录名人言行故事的散文，恐怕也没什么不妥吧？《那个星期天》的作者史铁生的另一篇散文《我与地坛》最初发表时，刊物其实是把这篇散文放在小说一栏刊登的。

小说的发展经历了三个大的阶段：（1）生活故事化的展示阶段；（2）人物性格化的展示阶段；（3）以人物内心世界审美化为主要特征的多元化展示阶段。[1]学生希望所写事情本身跌宕起伏、吸引读者，实际上暗合了小说发展的第一个阶段。其实，写故事未见得比写内心更有力，米兰·昆德拉认为，“小说在探寻自我的过程中，不得不从看得见的行动世界中掉过头，去关注看不见的内心生活”。[2]

如果拿小说类比，史铁生散文《那个星期天》则处于第三阶段，即以人物内心世界审美化为主要特征。当然，这三个阶段也绝非截然分裂。事实上，在人物内心世界审美化展示过程中，人物性格亦得以展示。比如，《那个星期天》中当“我”听说母亲要带“我”出去玩时，“我”是那样欢欣雀跃，急不可耐。“我跑出去，站在街门口”，为了“挨”时光，“我踏着一块块方砖跳”“我看着天看着云彩走”“我蹲在院子的地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴”“我坐在草丛里翻看一本画报”，那本画报其实早已“看了多少回”。当母亲买菜回来“却又翻箱倒柜忙开了”时，“我”缠着妈妈，“走吧，您不是说买菜回来就走吗？”“母亲不是答应过了吗？”“整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？去吧，去吧，怎么还不走啊？”走吧……我就这样念念叨叨地追在母亲的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。”当母亲推说下午去，让“我”“睡醒午觉再去”，“我”却“把午觉睡过了头”时，作者写到，“但这次怨我，怨我自己”，为了防止再次因自己失误错过出去玩的机会，在母亲洗衣服时，“我蹲在她身边，看着她洗，我一声不吭，盼着”“我想我再不离开半步，再不把觉睡过头”“我想衣服一洗完，我就马上拉起她就走，决不许她再耽搁”孩子对出去玩的热切盼望，孩子的天性在缠妈妈、盼妈妈的心态、动作中表露无余。孩子终究是孩子啊。

可是，孩子也是立体的人，复杂的人。“我”在贪玩的同时，又那么懂事。你看，妈妈说等一会儿再走，“我”便跑出去，站在街门口，藏一会儿，跳房子，看天看云彩，看蚁穴，看画报。当妈妈让“我”睡午觉时，“我”便乖乖去睡午觉，睡醒了，耽误了时间，虽然懊恼，也只是自责“怨我自己，我把午觉睡过了头”，幼小的“我”是懂事的，但当“我”一再的等待换来的是无休无止的家务，是“盆里的衣服和盆外的衣服”，以及时间不可逆转的流逝时，“我看着太阳，看着光线，我一声不吭”。读到这里，读者的心也忍不住一颤，为孩子的懂事，为孩子的失望，为孩子的落寞。

是的，在看似平淡无奇，没有多少波澜起伏的日常琐事中，我们触摸到了那个懂事又贪玩，贪玩又懂事的孩子的心灵。

那个母亲呢？作者虽是以儿童视角写的这一篇散文，但文中的母亲依然丰满、真实。首先，可以肯定，这是一位忙碌的母亲，买菜、洗衣，忙于家务。但是，就像读者丝毫不会质疑母亲的忙一样，读者也丝毫不会质疑母亲对孩子的爱。文章写到，当“母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动”，“不出声地流泪”时，母亲“惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里”，母亲“一边亲吻着我一边不停地说：‘噢，对不起，噢，对不起……’”。

千万不要小看任何一个人，任何一个人都不简单，都有其复杂的内心世界——包括一个小小的男孩子，也包括一位平凡的母亲。任何人的性格都是复杂的二重组合[3]，而且这二重组合——比如，男孩的懂事与贪玩，母亲的忙家务与爱孩子，它们各自的分量是多少，比例如何分配，在不同的孩子、母亲身上是不同的，具体的。

没有人是天使，也没有人是恶魔。哪怕是一篇小小的散文，从中我们也可以读出人的复杂性，在这复杂性中激发出我们对人的同情、共情。

“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”，史铁生《那个星期天》给我们的启示是：写好作文，不一定非得有动人心魄、跌宕起伏、与众不同的故事情节，那些看似平常，但引起了我们喜怒哀乐情感的日常琐事也可以写，重要的是，在简要描述事件的过程中，要能生动细致地写出事件刺激下人物的内心世界，不简化，不省略。“简化的蛀虫一直以来就在啃噬着人类的生活”。[4]就在我们细腻而生动地展示人物内心世界的过程中，人物丰富而复杂的性格特征最终得以呈现在读者面前。

2020 年某小学五年级期末考试作文是《倾诉》。要求学生向朋友、长辈等倾诉心声。某学生的考场作文是这样写的：你们有没有想对别人说一些烦恼的事儿呢？你们没有，我有呀。

就比如说，为什么别人考试就可以考上八九十分呢？我为什么就是不能呢？写作文也写不出来。我为什么这么笨呢？

这次这个作文我是想了又想才写出来了。我现在头还恍恍惚惚的。我就是怕我又考个四五十分。这次作文真是太难了，我只能写在这里了。

全文一共只有142字，“为什么别人考试就可以考上八九十分呢？”“我为什么就是不能呢？”“我为什么这么笨呢？”隔着文字，我们都能体会到作者的“难”。可是，作者却欲言又止，说了“难”——这样的“说”是非常概况，非常笼统的，作者并没有告诉读者，“难”在哪里？我是怎么个笨法？我有多么想考个好成绩怕自己“又考个四五十分”？我怕考坏了，具体怎么个“怕”法？

对照史铁生《那个星期天》，我们可以给《倾诉》的小作者开一剂良药：把自己内心的担忧、吐槽，细致、生动地呈现出来，这就是作文啊，这就是文学啊。

或许这个小学生有这样那样的顾虑，不敢在文中吐露心声：或许，他太懒惰了，想表达的东西很多，但很多字不会写；或许，他的家里比较特殊，他怕说出来，会让别人笑话；或许，他觉得自己实在太笨了，付出了很多，但还是进步很小……总之，想倾诉的多是些“负面”的，“不堪”的，不好意思拿到台面的东西。殊不知，正如现实生活中人无完人一样，文学作品（包括散文，也包括小学生作文）中的人物也不可能是十全十美的。文学不必美化（当然，也不必要丑化）人物，如实地倾诉自己委屈，让笔下的自己接近生活中真实的自己，恰可以引起读者的共鸣，“缩短审美关照时的心理距离，而产生心理对位的效应，即读者会不由自主地与作品中的人物进行平衡比较，把作品中的人物作为自己的替代，人物的内心冲突（即性格冲突）不知不觉地激起读者的内心冲突，从而成为读者心灵的象征”。[5]

文学和历史不同。历史只记录已发生的事，比如，某年某月某日，发生了怎样的事件。文学则不同，不仅要记录某年某月某日发生了怎样的事件，更要记录这样的事件是如何发生，怎样发生，当事人内心经历了怎样的挣扎，人物具有怎样的性格。读者在阅读文学作品时，和作者一起经历选择的艰难，失败的沮丧以及成功的喜悦。

“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”写好内心世界的波澜起伏，或许可以在一定程度上解决学生写作缺乏素材，无米下锅的问题。