月

老生

早上好！聪明的。小时候一直很好奇，满月时的那些山与海，在月亮变成一道月牙时，去了哪里？

在月亮上住着的人，是要不停地搬家吗？他们会不会在某个夜晚把各自的家打个包——像草原上的游牧民族收起蒙古包一样——飞离月亮，暂时在浩瀚的太空里转悠转悠，喝着茶聊着天，不时扭头看看月亮是不是恢复了，不时看看表是不是到了预计的时间。

直到月牙开始慢慢恢复，变得丰满，他们会立刻放下茶杯付清账单，匆匆地互相道别，相约下次再见，然后赶回月亮，找到属于他们的某个位置把已經打包压缩的房子充气一样拼接起来，钻进房门开始一段新的日子……

聪明的，告诉我，你的房子在哪座山里？在哪片海边？我去月亮上找你啊。