呵护百岁母亲如女儿

□冯骥才

留在昔日中国人记忆里的，总有一把挂在脖子上的小巧而好看的长命锁。那是长辈请人用纯银打制的，锁下方坠着一些做工精巧的小铃铛，锁上还刻着四个字：长命百岁。这四个字是对一个新生儿最美好的祝福，是一种极致的吉祥语，是一种遥不可及的人间向往，然而，我从来没想到，它能在我亲人的身上变为现实。上天竟赐给我一份这样的洪福！

天下有多少人能活上百岁？谁能让自己的生命装进整整一个世纪的岁久年长之中？我会骄傲地说——我的母亲！

过去，我不曾有母亲活过百岁的奢望，只是在母亲过九十岁生日的时候，才萌生出这种浪漫的痴望。太过美好的想法总会伴随着隐隐的担忧。我和家人虽然嘴里都不说，但是都分外用心地照料母亲，心照不宣地为她活到百岁的目标使劲儿。我的兄弟姐妹多，大家各尽其心，又彼此合力，第三代的孙男娣女也加入进来。特别是在母亲患病时，我们必须一起迎接这个“挑战”。每逢此时，我们就像一支训练有素的球队，凭着默契的配合和倾力倾情的付出，赢得了一场场“赛事”。父亲离去后，历经磨难的母亲，更加多愁善感。多年来，为母亲消解心结已成为我们每个人都“擅长”的事。

然而近年来，每当母亲生日，我们笑呵呵地聚在一起时，我发现作为子女的我们也已满头华发。小弟已七十岁，大姐都八十岁了。可是在母亲面前，我们永远是孩子。人只有岁数大了，才会知道做孩子的感觉有多珍贵和温馨。谁能像我这样：七十五岁了还是一个儿子，还有一种身在一棵大树下的感觉。

人生很奇特。当你小的时候，母亲照料你、保护你，每当有外人敲门时，母亲便会起身去开门，绝不会叫你去。可是等到你成长起来，母亲就老了，再有外人敲门时，去开门的一定是你——该轮到你来呵护母亲了。一种奇异的感觉产生了，我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿，我要把她放在手心里，我要保护她，让她实现自古以来人间最瑰丽的梦想——长命百岁！

母亲住在我弟弟家。我每周二、周五下班之后一定会去看她。母亲知道我忙，怕我担心她的身体，每到这两天，她都会提前洗脸擦油，拢好头发，提起精神迎接我。母亲兴趣广泛，喜欢我带来天南地北的消息，我笑她“心怀天下”；她还是个“微信老手”，天天将亲友们发给她的漂亮的图片和有趣的视频转发给他人。有时我在外地开会，忽然收到她的微信：“儿子，你累吗？”可是，我在与她聊天时，还是要多方“刺探”她身体存在哪些小问题，以便尽快为她消除。就这样，那个浪漫而又遥远的“百岁目标”就近在眼前了。

去年，母亲九十九周岁。她身体很好，有劲儿，想象力依然活跃。我开始设想来年如何为她庆寿时，她忽然说：“我明年不过生日了，后年我过一百零一岁生日。”我先是不解，后来才明白，“百岁”这个日子确实太夺目，她把它看成一道高高的“门槛”了。我知道，这是她对生命的一种本能的畏惧，同时，也代表着一种渴望。于是，我与兄弟姐妹们商量好，不再在她面前提起百岁生日，不给她压力。可是，我心里又生出了一种担心——怕她在生日前生病。

我的担心最终变成了现实。今年，就在她生日前的两个月，她突然发冷、发烧，我赶紧将她送进医院。打针输液后，她的病情刚刚好转，旋又复发；再次入院后，她直到生日前三日才出院。虽然病魔被赶走了，但是母亲一连五十天输液、吃药，伤了胃口，变得体弱神衰。于是，兄弟姐妹们商定，在她百岁生日那天，大家轮流向她表示生日的祝贺，说说话，稍坐即离，不让她劳累。午餐时，只由我和爱人、弟弟陪她吃寿面。

尽管在这百年难逢的日子里，这么做既尴尬又难堪，不能尽大喜之兴，不能让这人间盛事如花般盛开，但是现在，母亲已经站在这里——站在生命历程中一个用金子搭成的“驿站”中。一百年漫长又崎岖的路，已然记载在她生命的行程里。

故而，我们没有华庭盛筵，没有四世同堂，只有一张小桌，摆几个适合母亲口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、鸡蛋和少许嫩肉烧成的拌卤寿面，一点点红酒，无限温馨地为母亲举杯祝贺。母亲那天没有梳妆，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍贵的画面记在心里。母亲还是有些虚弱，只吃了七八根面条、一点儿菠菜，饮了小半口酒。“能与母亲长久相伴下去就是儿辈莫大的幸福了”，我相信，世间很多人的内心深处都记得这句话。

此刻，我愿意将此情此景告诉我所有的朋友与熟人，这才是一件可以和朋友们共享的人间幸福。

名师点评

本文字字真情涌动，行行温馨感人。“长命百岁”，是中国人世世代代最极致的祝福，而这个美好的祝福，在作者的母亲身上成为现实。能与母亲长久相伴，是孩子莫大的幸福，祝愿普天下所有的父母幸福安康！