惊鸿一瞬间

赵钧海

1

八十四岁的老岳母腿骨折了——竟然是因为舍己救人。

云蒸霞蔚，四野明丽。凝视她皱纹密布的面庞，抚摸她干瘪凹陷的嘴唇，咀嚼她善良纯朴的灵魂——英雄啊！我沉思，冥想，泪目。

对英雄的崇拜，是从小积淀在心底的绚烂，似旗帜，高扬着，庄严肃穆，透逸着神圣与伟岸。

岳母躺在病床上，瘦小，羸弱，如一只可怜兮兮的小猫。她怎么可能救人？怎么可能是英雄？但是，那一刻，她却冲了上去。侥幸，岳母没有牺牲，还够不上英雄的称谓，可她勇敢冲了上去，用双手托住即将倒地的大汉，救人成功。岳母成了矗立我心中的英雄。

2

岳母走路，曾经风风火火，一路小跑的样子。她双腿摆动快，双臂也沙沙有声。远处张望，就像奔涌灵动的小斑鹿。岳母自然不是斑鹿。当年，她太鲜活太阳光了，才刚刚十八岁。小巧玲珑，清润秀雅，浑身洋溢着灵逸飞扬的青春气息。

那是一九五七年，岳母跟随岳父来到准噶尔荒野大漠，找石油。戈壁滩刚刚有了一个地名——黑油山油田。因为有一座十多米高的沥青丘，所以俗称为“黑油山”。去黑油山了！都这样说。浩莽的大漠一望无际，苍凉，敻古，寂寥。远处，几座钻井井架矗立着，钢铁森林一般。岳母觉得自己像梦游。她好奇地穿梭于帐篷、地窖和土坯房之间，东瞧西看，仔细揣摩，时有戈壁卵石、砾石、风凌石、五彩石在她脚下作祟，她打了一个趔趄，险些崴了脚。岳父扛着行李卷，汗流浃背，他回过头大喊一声：快噻，前面就到了！于是岳母收回目光，加快了步伐，一路小跑起来。如斑鹿。

岳父是更早一年来到黑油山的。那时荒原一片空寂，茫茫戈壁只有几栋土坯房，两座钻井井架，稀稀拉拉一百来号人。岳父那一大拨人，全是志愿军战士。他们刚刚从朝鲜战场下来，炮声隐退，硝烟飘散，内心明澈。部队没有休整完毕，他们就被整建制用闷罐车拉走了，说是去挖石油。那时的口号是：到边疆去，到祖国最需要的地方去！到黑油山去！都抢着报名，写血书。岳父说，我也写了血书。黑压压一大片人，有一千多，下火车就又坐二十多辆大卡车走了，浩浩荡荡，壮观得很，嘈杂得很。岳父说，黑油山一下火了。岳父成了最早的创业者。

岳母也当上了石油工人。她把两条大辫子剪了，改成短发头。心疼了好一阵儿。可工人就要像工人的样子。岳母跳着蹦子，手舞足蹈。岳母说：那时候，戈壁滩太大了，任凭你咋跳就咋跳。青年岳母果真就跳了起来，像刀美兰一样。轻盈，飘逸，舒缓，抬腿扭腰，旋转腾挪，楚楚生风。

岳母说，那时候忙得很，女人少，我被安排烧锅炉，说是活儿不累，适合女同志干，去了后我啥都干，燒锅炉、收资料、管材料、送开水、送饭，别人咋指挥，我就咋干。一次去三二井送资料，没有车，走了两个多小时，热啊，焦黄的戈壁滩像大火炉，晒着晒着，嗓子就冒烟，眼前发黑，双腿发软，浑身冒汗，没了一点儿力气，怎么也走不动……我脱下外衣，在梭梭柴上支个阴凉，坐在地下，哭啊哭，眼泪直往下淌。难受啊，怕耽误工作，又怕死，边哭边想，晒死了咋办呀？后来运气好，碰到一个送信的邮递员，姓马，发现了我，给我水喝，慢慢缓了过来。那叫中暑，知道吗？中暑！可怕得很，能死人！岳母说。以后到哪里都背个水壶，水壶能救命。

岳父在一边纠正说，是水救命，不是水壶。

岳母笑笑，不理岳父，继续说往事，脸庞像一朵盛开的大丽菊。

干一天活儿，太累喽，回到土坯房，倒在床上趴着就睡着了，死猪一样。四家人住一间土坯房，天天听各种打呼噜声、放屁声，笑话多，奇闻逸事天天发生。你们李三堂叔，半夜起来出门解手，回来迷迷糊糊上错了床，穿着大裤衩钻进别人的被窝，让周麻子一顿臭骂。后来那事就被添油加醋传变了味，说李三堂是故意的，蓄谋已久，因为周麻子老婆长得俊，面皮白，水蛇腰，走路一扭一扭，很招人。岳母开朗幽默，始终乐呵呵的，给人一种风趣欢快的气场。我们喜欢听她聊往事。

冬天奇冷，人人缩着脖子，哆哆嗦嗦，哈气一出，嘴边就结一层冰。第一场大雪，雪片像鹅毛一样，横着飞，雪粒和沙粒混合，像子弹一样，斜着砸，砸在脸上刺疼。岳母说，终于搬进地窝子了，不用再听别人打呼噜喽。但夜晚没电，一盏煤油灯，火苗悠悠忽忽，幽灵一样，盖上棉被还冻得发抖，就把老羊皮大衣再盖一层，好久，才有些暖意。老羊皮味道太膻，熏得我呕吐了好多次，胃液都呕出来了，几年后我却喜欢上那个味道，睡不着觉，闻一闻老羊皮，瞌睡就来了。那件老羊皮大衣，是李三堂给的，说他家有两件。雪越下越大，刮着风，呜呜地吼，如鬼哭。天亮起床推门，雪把地窝子门堵死了，怎么也推不开。李三堂两口子用铁锹一锹一锹把雪铲掉，挖开一条甬道。我们从甬道里爬出来。李三堂一家成了咱家的铁杆好友，你们一出生，就叫“三堂叔”，叫他老婆“红梅阿姨”，叫了几十年。岳母聊着聊着就激动，刹不住车。

那一天，岳母从地窝子窄窄的甬道中爬出来，一眼就看到了耀目的阳光和白茫茫的大地。她拿起一把铁锹也去救人了。大地上蠕动着黑褐色的铲雪人群，人头攒动，热火朝天，他们挥动着铁锹、坎土曼、十字镐、木产、舀勺以及脸盆，还有卸下门板拴上麻绳拉雪的。叮叮咚咚、吱吱喳喳的大军，扭动，曼舞，堆起一道道雪墙和硕大的雪堆。那是一个激情四溅的年代。旷野朗灿，民风淳厚。他们是一群无所畏惧的拓荒者。

3

一年后，岳母跟随岳父转战到了远离市区的一个荒野输油泵站。那是一条刚刚兴建的长距离输油管道，每隔三四十公里就有一座中间管理泵站。数字符号是地名——三泵站。

从此，岳母蛰伏在一望无际的荒野深处，一蹲就是三十多年。黄沙浩渺，天地苍冥，穹窿飞虹。岳母身穿灰蓝色老式石油道道棉工装，头戴黑色棉工帽，低头行走在北风呼啸沙土翻卷的小道上，与男工没有什么区别。浮土、雪粒、沙石从脖颈、袖口直往身体里钻，冰凉、坚硬、黏腻，如厌恶的小甲虫，越动越痒。岳母打着寒噤从扶梯爬上油罐，一手拿量油器具，一手紧抓罐梯，动作艰难而笨拙。每日重复爬油罐许多次，慢慢就成了习惯。

一日，黑风嚎叫着，睁不开眼，脸被沙石拍打得刺疼。旋风卷过，岳母的棉帽子“嗖”地被刮飞了，在空中旋转、曼舞，如一只受伤的乌鸦，刮向洪荒深处。她瞟了一眼帽子，无奈地闭上双眼，任凭风沙蹂躏、撕扯，散乱的鬓发阻挡了视线。她歇息了一会儿，低头继续攀爬。喘息急促，行动困难，身体疲惫，手脚不听使唤，一不小心，脚底打滑，摔倒了……踉跄，失控，旋转，她从罐梯上翻滚下去……晕厥了。懵懵怔怔中，她又被强暴的风雪弄醒，发现自己竟然躺在罐梯中间平台上。六神无主。深呼吸，感觉满嘴是沙子，强忍着，保持镇定，嘴角滑过一丝淡淡的侥幸。那时年轻，身子骨充满弹性，韧度好，又有厚重的棉工服保护，不然后果不堪想象。风嗖嗖地刮，杀气腾腾，淫威，嗥叫，暴虐。岳母却不再恐惧。终于发现手中还捏着量油尺，长长吁了一口气。还活着，岳母自语。

狂风之夜的搏击与跌宕起伏，多少年后岳母依然刻骨铭记。没有气馁，没有屈服，没有放弃。她继续攀爬、向上，完成了计量监测工作，待回到工房，手已经冻得麻木胀痛，后脑勺冰凉隐隐作痛，好一阵，都没有缓过来。岳母用雪粒搓手，直到把手指搓得潮红，毛细血管似要喷发一样。危险过去了，她知道。赶紧做油样分析、登记、汇报……惊心动魄的一幕被远远抛在脑后。

在荒野泵站的油罐、管道、操作间、泵房、机房中攀爬、行走，一晃就是许多年。岳母的皮肤渐渐变得粗糙，脸颊慢慢变得黝黑，但熟悉了原油气味、铁腥气味、沙土气味，这些味道让她有种异样的躁动感、缠绵感、闺蜜感、依附感，她觉得她与它们融为了一体。

后来，岳母就怀孕了。她怀上了第一个女儿——我妻子。

如一枚金属螺丝钉，镶嵌在钢铁支架的某个角落，任大漠风沙的侵蚀与拍打。岳母弱小，但不在乎。肚腹一天天隆起，她一天天爬罐梯、量油位、看浮漂、取样、化验。沙丘小路上，细沙在旋风的抚弄下，呈现出一道道灰蛇状的流体，脚踩上去，沙子如蛇信子一样往上乱窜，围着她的身体打转、咬合、翻飞，滚滚向前。岳母用栽绒棉帽子包住头，用花头巾裹上鼻子嘴巴，眯着双眼，从缝隙中看荒野、看沙丘、看旋动的沙子，它们即刻温柔了。她笑了笑，像是在抿嘴微笑，也像是在讥笑，然后顶风前行。岳母看上去有些踉踉跄跄，趔趔趄趄，其实她心里甜丝丝的。她能感觉到自己身体里的小生命在萌动，在膨胀，在欢跳，在奔跑，在歌唱。于是就愈发卖力地工作，忘记了时间，忘记了预产期，或者说，她那时根本就不懂得那些繁缛的孕期细节。她们那一代人，哪里知道妊娠期胎教、语言启蒙、古典音乐、催眠小曲、世界名画、打扮自己以及脑细胞树突和轴突增长。那些琐碎的母体情绪分泌激素和刺激胎儿活动，与她无关，她只知道踏踏实实工作，本本分分干活。勤劳贤淑，性情温和。恶心，呕吐，再恶心，再呕吐。她承受着，一点不在乎。从冬天到春天，再从春天到夏天，雪飘无阻，风沙无阻，暴晒无阻，漆黑无阻，狼嗥无阻。岳母唯一私密的，就是偶尔踩在荒野细沙上展臂、伸腿、舒腰、旋转，面向蓝天，面向孤寂，面向黑夜，跳那种轻柔的舞蹈，憧憬幻想着妖娆明丽的未来。

一不小心，岳母就把孩子生在了工房里。

那天夜班，刮着风。风是荒野的家常便饭，不必在意。她依旧去爬油罐了。走着走着，感觉肚子疼，而且越走越疼，与先前的疼不一样。忽然意识到，是不是要生了？一阵惶恐袭来。她捂着肚子爬罐，颤颤巍巍的，怎么也上不去，于是蹲下歇息，疼痛更加揪心……无法再坚持，她只好呼喊着往回返，小心翼翼，边走边喊女工宋连枝的名字。那天是她和宋连枝的夜班。

宋连枝是小班输油泵工。她们常常结伴而行，说一些暖心的私房话，甚至结伴上旱厕，在旱厕没有建好之前，她们就往沙窝子深处走，找一处低洼地或在一丛梭梭柴、红柳枝后面解决问题。牛虻、蚊子围着屁股嗡嗡乱飞，必须一边驱赶，一边快速解决，但还是常常被叮咬出许多大包。一人解决问题，另一人就扫描四周，像侦察员。她们是无话不说的好姐妹。宋连枝是泼辣的山东女子，个头大，身躯壮硕，大大咧咧的性格，说起话来瓮声瓮气，整个站区总能听到她唱歌一样的胶东卷舌方言。

宋连枝听见岳母的呼喊，就急匆匆跑出来。一看，感觉不对。要出事。宋连枝大声说：哎呀，不好，要生了，赶紧找车去医院。宋连枝话一出口，后悔了。黑灯瞎火哪里有车呢？医院又在哪里？淹没在黄莽莽沙海深处的小小泵站，除了大漠荒野，就是黑魆魆的沙丘和空寂狰狞的暗夜。那时，老式嘎斯水罐车每周来送一趟水，供泵站工业和生活用水，职工们前往基地办事、看病，都要等待水罐车，或者碰巧搭乘其他来泵站办事的卡车。远水啊，解不了近渴。

宋连枝意识到严重性，浑身一阵冒汗。嘴里嘟囔着，让自己镇静，跑到岳母身边说，别慌、别慌，有我、有我哩！宋连枝扶着岳母慢慢走，让岳母躺在长条凳上歇息。见岳母疼痛难挨的样子，宋连枝焦急冒火，嘴里不住说：不行啊，得去找人，你别动，俺找找人。说完她就跑了。

岳母下腹一阵剧痛，羊水破了，血水顺着工裝的裤腿流了出来……惊愕，惶遽，疼痛，疲惫，崩溃。终于忍耐不住，岳母高声呼叫：啊呀，不行、不行啦，要、要出来了……

宋连枝转了一圈，没见一个人影，又听见岳母呼喊，就匆匆返回。宋连枝焦灼地搓手，转圈圈，又搓手，又转圈圈。急中生智，她迅速脱下工作服，从工具柜里拿出了毛巾、纱布、卫生纸，还翻出了剪气垫子用的工业剪刀和酒精。她摇一摇暖水瓶，拿过脸盆，又奇迹般翻找出一块油布。宋连枝长长吸了一口气，说：咱不走了，不走了，就在这生。

是的，宋连枝阿姨要在工房为岳母接生。窗外，漆黑一片，西风呼啸，沙土飞扬，隐约有野狼的嗥叫传来，像是在为岳母催生。

一切准备就绪，只剩下等待。不再喊叫，不再扭动，静静的，屏息静气。岳母忽然淡定了，有种炫亮又明媚的感觉。莺飞草长，百花绽放，幽香袭人，万象生辉。安谧中，她开始迎接肚腹中的那个小生命——那个急不可耐又豪情奔逸的小生命。不再惶恐，岳母沉湎于内心的静谧之中。

宋连枝果断地用酒精擦拭剪刀，一遍又一遍，然后大声说，使劲、使劲，再使劲、再使劲……出来了，头出来了。宋连枝大叫。她小心谨慎地剪断了脐带，手微微颤抖着……啊啊啊，啊啊啊，一阵婴儿啼哭，嘹亮震天。

宋连枝用毛巾、棉衣裹上婴儿说，是个女孩，白胖白胖的。宋连枝额头渗出一层晶亮的汗珠。大风骤停，星辰闪烁。岳母舒心地笑了，娇艳而妩媚——叱咤风云，须眉傲骨。岳母和宋连枝在那个长条凳上完成了一件奇谲的大事。这件事，后来被添油加醋广为流传，油田女人们銮铃清脆又华缛斑斓地津津乐道着，流露出由衷的赞叹和敬佩。

许多年后，宋连枝阿姨复述着细节说，那时胆子真大，一点儿不想后果，也不知道后怕。听说有产后得破伤风的危险，我七上八下惴惴不安好多天，吃不好，睡不踏实，走路双腿打哆嗦。宋连枝阿姨连珠炮一般说。你丈母娘胆大，我胆更大，两个贼大胆儿碰一块了，哈哈哈哈。宋连枝阿姨爽朗地调侃，山东腔嘹亮而高亢，宛如小号吹奏出的美妙音乐，激昂，奔逸，余音绕梁，久久不散。

4

一九六二年早春，冰雪依旧覆盖着广袤的荒野，皑皑白雪闪着银色光泽，圣洁中夹杂有一些灰褐色的斑点、枝桠及隆起物——那是戈壁石、梭梭柴的躯体。

一批女工被裁减了。

岳母没能幸免。岳母说，一开始，单位精简的名单里并没有我，说我干活泼辣、不怕吃苦，不挑肥拣瘦，不找领导麻烦，群众基础好，又继续工作了一段时间呢。一天，你爸突然找我商量，说你也下来吧，上面让党员带头，我不带头，人家盯着，攀比、议论、说三道四。精简是党的决定，我要带头执行。岳父那时只是一名党员班长，却主动让妻子精简，是一种什么样的觉悟？难以理喻。接触多年后，我不再怀疑岳父的人品、个性、忠诚以及思想储备。岳父是真听组织的，不是那种卖嘴皮子、花花肠子的假把式。岳父心尖上清晰地刻印着那些入党时的铮铮誓言。在岳父眼里，那是神圣的、不可玷污的，没有回旋余地。

心如刀绞。岳母捂着被子大哭一场，眼泪把牡丹花被面洇湿了，好大一片。哭完之后，她没有说话，只是看着远方，那里忽闪着一些沙漠蜃景，以及矮小的碱蓬草、骆驼刺和兜藜在微微摇摆。岳母沉默了很久。从此，岳母再也没有去过那些熟悉的油罐、管线、操作室和工房——那些留下她艰涩脚步、轻盈舞蹈、浊重喘息、殷红鲜血、凄厉呐喊的地方，留下她雪夜搏击、生死别离的地方！岳母懂得，正式职工的分量有多重——拿工资，有后盾，有生存保障啊！旧社会过来的人，哪个人不盼着当一名堂堂正正的工人？身穿背带裤，说话如崩豆，走路昂着头，那才是新中国女工的形象！来之不易啊，它镌刻着自己这些年在洪荒寂寥和酷日严寒中砥砺的轨迹——嗡嗡的机器声、汩汩的油流声、吱吱的排气声、呼呼的炉火声。亲切，悦耳，温柔。岳母还是决定放弃。

成全了丈夫，岳母放弃了个人生存的依赖和基石，放弃了正式职工的娇美颜面。那种离别和隐忍，那种煎熬与割舍，没有经历过的人无法想象。它包含着奢望、祈求，也包含着尊严。顾全大局，绝不仅仅是为了抚慰丈夫的心，消解丈夫的顾虑，或许还有更加高远和灿若云锦的指向。我想，肯定是。

忍痛割爱。岳母成了地道的家属。

这不是来到边疆的真实目标啊！曾想堂堂正正做一个新时代女性的。流着眼泪，岳母不能不想起自己九岁起就给人当童养媳的凄苦和罹难。那时，精瘦的她只有背篓高，行走在川中丘陵沟沟坎坎间，打柴火、割草、拾粪、烧火、洗衣服，还给躺在炕上的老人喂饭。一个小小的黄毛丫头，什么都不懂啊，却已经开始知道忍耐，知道承受。悄无声息地干活，在辱骂、指责和痛苦中求生，宛若大巴山下一棵即将枯萎的苦苦丁，被疾风蹂躏，被淫威肆虐，叶片在慢慢凋零。往事不堪回首。岳母说。

岳母缄口不谈童年往事。我是许多年后偶然得知的，惊诧许久。那些只有忆苦思甜大会上才能听到的奇闻，竟然就在身边。那些阴霾、哀凄、幽怨、萧瑟，就隐伏在一个少女的青春时代。悸动，惝恍，迷离。问岳母。岳母就一句话，讲那些做啥，都是旧社会，忘喽！忘喽！好奇与猜测被迅速扼杀。大巴山的解放让岳母获得了自由，经人介绍，她认识了志愿军战士王成吉。她决定忘记从前，跟这个人前往邈远的大西北，远赴闻所未闻的亘古荒原。冥冥中，她知道生存的樊篱与艰涩，也知道黎明的曙色和希冀，但她更知道不能辜负他。想到这些，岳母就释然了，开阔了，一股明晃晃的亮光在眼前闪耀。她觉得天空湛蓝湛蓝，热风变得清凉柔和，远山青黛如画，旷野洋溢着香脂气息。岳母脸颊又恢复了红苹果一样的笑容。

从此，岳母兢兢业业生孩子。一口气生了七个。

如今很难想象，岳母是怎样在那个逼仄、低矮、擁挤、阴暗的地窝子里拉扯一群嗷嗷待哺的小家伙们的。她竟然每两年生一个孩子，一气生了十四年。岳母后来说，那个时候，灰蒙蒙的漠野上，空空荡荡，只有几户人家，女人们也大都是家属和被精简下来的女工，开荒不行，种地栽树也不行，没有水呀，吃的水都不够，哪里能开垦荒地？女人们就比着生孩子，彼此彼此，心照不宣。你生一个，我也生一个，哪里晓得计划，哪里晓得避孕。岳母爽朗风趣，笑声在灿黄的背景里飘荡，冉冉上升。诙谐地说过去，像说别人的事。你们看，桂荣家七个，金凤家七个，海湖家六个，桂兰家七个，刘大个家九个，咱家也七个，只是最小的婷婷……岳母哽咽了，声音沙哑而厚浊。小婷婷九个月时得了重感冒，高烧四十度不退，黑灯瞎火，哪里有车啊，急得我抱着孩子跺脚，打转转，疯了一样跑到公路上，搭车——没有车，哪里搭得上？只好沿着公路往三十公里外的医院跑，顾不上了……跑啊，哭啊，跑啊，哭啊……一点不晓得害怕，跑了一个多小时，终于碰到一个好心司机停车，拉上了我们。那是一辆到和什托洛盖的拉煤车，司机河南口音，拉上我们母女就朝独山子开，到医院后，值班医生是被叫醒的——小婷婷烧成了肺炎，耽误了，没有抢救过来，才九个月呀……岳母眼泪簌簌往下掉，哭得一塌糊涂。我听得惊悚，战栗，瑟瑟发抖，心口堵了许多天。

妻子抽泣着说，小婷婷太可爱了，一逗她，就笑个不停，咯咯咯，满屋子都是她的笑声。岳母说，那年夏天奇热，没有下过一场雨，热浪蒸腾，戈壁滩上的石头都被晒出了裂痕，“啪，啪，啪”，爆裂声像鞭炮一样，此起彼伏，怎么也忘不掉。

遥想当年，邈远荒寂的旷野上，伫立着一座小小的输油泵站，它是为了原油能汩汩流淌而建的，它就是命脉的支点，必须有人蹲守、打理和付出。这样一想，茅塞顿开。那个年代，幽闭、贫瘠，但石油人脚踏荒原，战天斗地，拼命也要拿下大油田的目标和气势是清晰的，明亮的。他们大干、苦干、实干、拼命干。一边是抢夺石油大会战——尘土、撬杠、管钳、铁锤、扳手、麻绳，黑黑乎乎、油腻腻、脏兮兮，钢铁摩擦声，工人呐喊声，北风呼啸声；一边是蹲伏在地窖里过日子——灰暗、土腥、狭窄、拥挤；玉米面、白菜帮、咸菜条；土灶、火墙、煤烟、干柴垛，但心态依然乐观，生活有滋有味。白天玩命生产，苦干加巧干，夜晚累了，困了，乏了，钻进低矮的地窝子，吃完饭体力就又恢复了。无事可做，就睡觉，就造人。毕竟年轻啊，一睡就睡出一群孩子，让自己的生活平添了另一种欢悦。做爱，生孩子，是那个年代荒野石油泵站人生活的真实写照，也是那个年代中国许多家庭生活的真实写照。

从职工蜕变为家属，岳母似乎并无多少抱怨，死心塌地经营小日子。三十年后，改革开放，工作难找了，学历至上了，大学生茫然了。鼓励自主择业，自主创业，还要求爷爷告奶奶托关系找门路，想进央企国企宛如登天。岳母她们那一帮老阿姨们恍然大悟，猛然警醒——原来，我们有过那么好的工作和生活来源，就轻易放弃了，伤感，悲悯，懊悔。于是有人上访，要求给一个合理说法，要求解决当下生活困难，恢复工人身份。有人怂恿岳母也去，说人多势众。岳母很清醒，不去。岳母说，都下来那么多年了，当初也是自愿的，人不能太私欲。

岳母居然说出了私欲。我惊讶。岳母说，是啊，谁会想到几十年后中国发展得这么好、这么快，工资涨得这么高，但既然那时听了组织的话，下来了，也没有人绑住你的手脚，自己下来的，就要适应现在的变化。岳母没有被说服，她稳稳坐在小板凳上，手里正忙着剥蚕豆。一个一个剥，不慌不乱，剥完蚕豆又开始刮鱼鳞。怂恿者没趣，只好悻悻告退。岳母想的是，周末让孩子们回来吃蚕豆炖棒骨、红烧鲤鱼和四喜丸子。

数年后，岳母她们这批被精简的石油女工还是被重新定名了，叫退岗职工家属，给她们开始发少量生活费，每月都发，几百元。岳母把洗肉的手在围裙上蹭蹭，泪眼蒙眬说，这么多年没干活，还发生活费，不好意思的。岳母的话，没有一点做作和虚伪，表情凸显的是愧疚，语气透逸的是感恩。岳母从不昧良心说话。

5

承担起所有家务，全家九口人的吃喝拉撒睡。岳母默默地干，井井有条。做衣、洗衣、打柴、挑水、养鸡、做饭、带孩子，忙里忙外。关键是，还参加家属队组织的生产劳动。打土块、盖房子、挖防空洞和开荒种地。当年岳父工作变动快，长输管道新建扩建，岳父经验老到，曾是骨干和标杆班长，就被一个泵站又一个泵站地调动。提拔干部后，他带领一帮小青工穿行于储油罐、机泵房、锅炉房中间，沉降罐、缓冲罐、脱水器，如知识储备库一般，流程缛节和地下管网全在他的脑海掌控中。

于是搬家，奔波。尾随成了岳母的常态。从一个戈壁输油泵站，到另一个沙漠输油泵站，然后又到另一个荒野输油泵站，距离城市越来越远。浩渺，寂寞，阒静，艰涩。那时口号是：石油工人一声吼，地球也要抖三抖。石油人驻守荒原、大漠、沟壑是一种必须，也成为一种象征。因为石油就埋藏在这种地貌之下，你必须接受。岳父、岳母只是石油人肌体中的一个普通细胞，庸常、渺小，但他们蹲伏在亘古荒野上，一蹲就是二三十年，磕磕绊绊，跌跌撞撞，朝朝暮暮。直至我又加入其中。

我亲历了那个时代的苦涩和意趣。认识岳母是一九七五年。岳母家住沙漠与荒野交错的四泵站，那泵站同时又是一个农场。

岳母也在农场下地劳动。她们一群阿姨家属叽叽喳喳的，是农场最能干活、最热闹，也最放荡不羁的群体。我亲眼看见她们一群阿姨大妈拽住一个男人的四肢，五马分尸般做蹾屁股游戏（俗话“蹾沟子”），那男人被弄到一块石子地，上下起伏蹾屁股，一次又一次，蹾了十多次，蹾得那男子嗷嗷直叫，连连求饶。据说那男子说了一句调戏妇女的粗野话。一大妈说，服不服，不服现在就扒你裤子。哈哈，看谁更粗野。

西瓜熟了，空气中漫溢着沁人肺腑的浓香。农场瓜果远近闻名，百公里外的单位都会慕名来拉瓜，指定我们农场。晚夏到来，叠叠绿浪，葱葱绿荫，瓜秧拱翠，枝叶攀附。我忙得屁颠屁颠。动不动有人喊：拉瓜车来了、拉瓜车来了！于是就提着裤子跑，随叫随到。跟曹培恒副队长，卖力地装瓜、扛麻袋、过秤，然后再扛到大卡车上。那时都是五吨的解放或嘎斯大卡车，我一个人装车，累得哈哧哈哧大汗淋漓。五十公斤的麻袋包，捏着两角，一使劲，就扛在肩头，一步一步背到汽车厢板上，一包接一包，一天能装几车。不仅能干，我还能估算出各种麻袋里西瓜的重量，精准到让购买者和目睹者惊讶，啧啧称奇，我沾沾自喜很久。

一天，我和曹培恒连续装了六七车，他被累得倒地不再起来，而我年轻，只得继续硬撑着独自装车。扛麻袋、过称，用铁丝或麻绳扎口，背着往车上走，慢慢就吃不消了，双腿颤颤巍巍抖动，几乎要摔倒。这时，背后有人帮了我，那人扶着麻袋，陪我行走、装车、摆放。立刻，我有一种被拯救的温暖感觉。转身凝望，记住了那人的模样。那是一位家属大妈。

你猜对了。那大妈许多年后成了我岳母。岳母从来就是一位心地善良、乐于助人的好大妈。以至于推衍到当下——她已八十四岁了，还会舍己救人，肯定不是刻意作秀。岳母，骨子里就藏匿着一种给予的内力，一种鼎力相助的笃厚，一种与生俱来的淳朴。

那家属大妈容貌整丽，结实，操一口四川口音，挽着衣袖，帮我装袋、背扛、过秤，力大无比。我感激又敬畏。大妈的行为，让我潜心铭记四十年。遥想当年，岳母已经四十岁，干活却利索、泼辣，虽然已是生过七个孩子的母亲，可她热心、温良、爽朗、爱意浓厚，宁肯自己吃苦，也会伸手帮扶别人。岳母后来说，看你一个小伙子干得气喘吁吁的，我心疼呐。

天空湛蓝，骄阳刺目。装完车，岳母就向大沙梁东面的西瓜地走去。她深一脚浅一脚踩在田埂上，身姿灵动，廓影婆娑，在黄褐色的沙丘映衬下，愈发显得娉婷娇艳，百媚丛生。远望，我享受着那个洗亮的时刻，心中升起一股缠绵柔曼之情。田埂窄窄的，细细的，她走着，还不时伸出胳膊，掌握平衡，宛若一位激情四溅的少女，清丽，通透。双腿步履倒得很快，小碎步，须臾间她就消失在沙梁深处。

6

数年之后，我与妻子开始悄悄恋爱。

在苍灰的戈壁滩漫步，迎着旷野微风，踏着散乱的砾石，偶有低矮的盐爪爪、丝叶芥和骆驼刺掠过，气味撩人。月夜静美，星空如洗，内心甜美如蜜。很快，我就大着胆子走进未婚妻家中，当第一眼见到岳母。愕然，愣怔，懵了。呆呆的，半天没有回过神来。喜悦与亢奋交织，记忆与过往迸发。瞬间，周身暖流滋滋作响，如汹涌的狂涛。

我知道。我太幸运了。

幸运不是挂在嘴边的饰物。它是细密柔和的流苏，是穿梭于血管中的清逸，丝丝缕缕，汩汩流淌，永不停歇。自从我踏入未婚妻家门的那刻起，似乎就被这种暖流包裹着，溺爱着，只要有好吃的，一定最先想到我，最先犒劳我。那时，未婚妻在距离我百公里外的大沙河石油会战新区上班，每月倒休，才能回一趟家，小见一面，忙了还回不来。但我却与岳母家同在一地，虽然也是远离市区的荒郊，但总有一股温馨让我缱绻快慰。未來岳母家近在咫尺，我心无旁骛。

周六（那时没有双休日），夕阳慢慢下滑，云朵渐变成橘红、酱红，浓郁的红光穿透玻璃窗，抚弄着我的脸颊，铺洒在我手握排笔的展板上，与水粉颜料重叠，与耀眼的彤红重叠，这时，室外玻璃窗上就会露出一个小男孩的脑袋，黝黑黝黑，轮廓线清晰，逆光下宛若涂了一层熠亮的金边。我知道，他是找我的。小脑袋背后，潜藏着一股浸润心田的煦暖和隐秘——小脑袋就是我未婚妻的弟弟们。

由于小脑袋时常交替变化，搞得同事们诧异又一头雾水。他们说，喂喂喂，怎么回事、怎么回事？我傻笑。其实未婚妻有四个弟弟，个头都差不多高，最小的只有八九岁。于是小脑袋们就成了同事羡慕和调侃的交点。同事民子、少华、萍萍、晋新均是我的同龄人，小脑袋的缓缓升起，成了一个笑谈，一桩喜事，一抹婉丽。这些小脑袋总是趴在窗台上，从未进过我办公室，也从未说过一句话。他们用眼睛死死盯着我，如盯一块丑石，抑或盯一只荒原狼。不过，他们看见我发现他们后，就满意地转身跑了。欢快地扭动着身体，似完成了一项重要使命。

成了习惯。每到周六下午，民子与萍萍就会神秘兮兮地说：大海，小脑袋，小脑袋来了！我下意识地看窗户，看完即刻后悔。因为那里一片空白，我知道上当了。民子与萍萍哈哈大笑。笑完，她们说：太嫉妒你了，怎么就找了这么一个好丈母娘。她们竟然提前喊出我的丈母娘了，感觉诡异又乖张。脸红。但我不能反驳。同事们知道，我未婚妻并不在家，她在参加石油大会战，不能每周回家。未婚妻在前线吃风吃土吃沙，我在她家吃肉吃鱼吃虾。于心不忍。帐篷、浮土、暴晒、干渴，一度把未婚妻涂染成了黑人，黝黑黝黑。一次回家，她站在我面前，浑身散发着污油与土腥的混合气味，我惶悚和心痛。那年，在荒原浴火的淬炼中，未婚妻当选为新长征突击手。我欣慰和骄傲。

摊上一个善良、淳朴的丈母娘。这是真的。太阳西坠，四野一片金红，小脑袋就从后窗升了起来，缓缓的，如一块黧黑的小石头。他们是我未来的小舅子，是岳母遣来的友好信使。同事民子说，你到底几个小舅子，怎么看着看着就又换了一个，我晕。我咧咧嘴还是傻笑。感觉羞于享用小灶了。那时大食堂伙食天天水煮白菜、土豆丝，所谓肉菜也不过三两块碎肉。小灶讓我不仁、不义、不地道。

未来岳母把肉和大米存储到周六这天，加工制作成好吃的菜肴和饭食，然后就让四个儿子轮流喊我过去吃饭。忐忑不安又涟漪轻荡。不好意思，同事们眼巴巴望着；我假惺惺又忸怩作态地离去，然后坐在小板凳上狼吞虎咽。每次我客套地喊他们，他们都摆摆手，仿佛一点不在意，但他们却缜密如克格勃般偷窥到了小脑袋的差异细节，骨子里不爽。

我精瘦，胃口却奇好。不进门，岳母全家都不上桌，摆上筷子，静静地等待，包括年龄最小的林林。他望着餐桌上的红烧肉，馋得直流口水，情绪于是就很糟糕，噘嘴藏到里屋墙角，以此抗议，怒目冷对我的特权。在他混沌模糊的意识里，我是一个与这家毫不相干的外人，我却总来与他争夺美食，极其猥琐与可耻。多年后，我还能忆起小林林赌气绝食的样子。说起那事，全家人欢悦无比。

岳母做饭手艺闻名。那时家家户户安装小喇叭，有一句名言叫：嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嘀嗒哒哒——小喇叭开始广播了！一次，我与同事少华、晋新挨家挨户安装小喇叭，当安装到岳母家附近时，正巧赶上中午下班，我就带俩同事去岳母家蹭饭。岳母诚惶诚恐又忙中有序地快速端出了辣子炒鸡块、梅菜扣肉和红烧排骨，吃得少华、晋新大汗涔涔，话都顾不上说。后来我们四散开去，调到了不同的单位和地方，不再是同事，我也早已忘却此事，但一次老友聚会上，少华与晋新却说出了那个中午，那顿美餐。记忆犹新。他俩甚至能说出菜名，连连称赞我岳母厨艺高，水平好，香味浸润他们大脑皮层与肌理，多年不散。

岳母端上菜后，站在旁边看我们吃，还搓着双手，用四川话说：莫有啥吃的，莫有啥吃的！以至于后来几十年，我形成条件反射，只要在岳母家吃饭，就会想起岳母这句话。不论如何丰盛，只要菜肴摆满一大桌，岳母肯定会说这句话。我铁定牢记着。岳母每每要张嘴说话时，我就开玩笑说：莫有啥吃的，莫有啥吃的！岳母定会溺爱地用筷子抽我，朗笑。

离不开岳母的饭食了，不管妻子在与不在，我都厚着脸皮去蹭饭，一蹭就是四十多年。我有一个喜爱女婿的丈母娘，有一个皇宫御厨一样的丈母娘，有一个疼爱子女有加的丈母娘。我养成了好吃懒做的恶习，只管吃，只要会吃。不用买菜、买肉，不问岳母是如何在几天前就忙着去肉菜市场挑拣，然后摘、洗、切、剁、煮、炖、炒、炸、焖。天不亮她就在厨房忙碌，也不喊别人帮忙。她说：你们忙，你们把工作干好，我是你们的后盾。妻子终于发话了，厉声说：你只会大腿翘二腿吃吗？怎么一点儿眼色也没有？不能动手端碗、收筷子盘子吗？洗碗去！妻子忍无可忍。我猛然醒悟：我不是客人，应该主动洗碗。岳母往往会把我推开说：坐着、坐着，这些小事我来干！岳母宁愿自己吃苦，也要让别人安逸、舒适。

不是铁打的。几十年操劳，日复一日，年复一年。她曾经姣好丰腴的体态消瘦了，曾经弹性柔润的皮肤布满皱褶，脸上也留下了岁月侵蚀的斑驳痕迹，原本就娇小的川妹子，似乎又矮了一截儿。再后来，腿就使不上力气了，一颠一跛，走路吃力，还稍稍有点摇摆。她一摇一摆地去菜市场、肉市场转悠。稔熟每日鲜肉、鲜鱼、鲜蛋、鲜豆腐、鲜奶的价格，与四五家卖肉摊主混个朋友，见面不仅打招呼，还给她留排骨、棒骨、五花肉、精瘦肉和猪尾巴，且价格市场最低。摊主们已习惯岳母在那个光景准时拿走她之所需。岳母缓慢地走，红阳硕大，背影一起一伏，满头白发在逆光中闪闪烁烁，有一种渐行渐远的消隐，悲凉而凄楚。岳母已经是进入暮年的老太太了。

岳母不仅为我们，更在精心呵护常年与病魔搏斗的岳父。晚年岳父已没有了曾经的阳刚和威猛，病恹恹的，身体退化与透支严重，是邻里间有名的老病号。

岳父能从一次次病魔的阴影中遁脱，功劳来自岳母的精心伺候。

7

岳母躺在病床上已经整整七天，困兽一般。

岳母被确诊为右股骨颈骨折，骨裂隙影清晰。没法活动。躺着，右腿明显短一截儿，瘦弱、干瘪，面颊扭曲，嘴角凹陷还不停地翕动，有时发出轻微的呻吟，凌乱得一塌糊涂。她一点不像英雄。

其实像不像英雄都无所谓了。

岳母煎熬着。原因是小长假三日，大夫休息，没法做手术。大手术，必须等。接诊大夫说，不可能自然长好，只能等待换右股骨颈，不然要瘫痪。患者年纪大，血压高，危险大，要等消肿，手术能否成功，不敢保证，等吧！盯着大夫，我们木呆着，无语。

护士忙忙碌碌，白色身影晃来晃去。量血压、换尿不湿、缠绷带，如护花使者。她们说，听说老太太是救人摔的？厉害，太不可思议了。八十多岁老人，救一个四五十岁的大汉，奇迹呀，英雄一样！我顿时被击倒，热泪盈眶。

没啥说的了，只能选择等待。

目击者说，一个高个男人，醉汉一样，身体趔趔趄趄、歪歪斜斜，马上就要摔倒……这时老太太正巧在对面，五六米远。老太太先是一愣，然后就喊“哎、哎哟……”边喊就边冲了上去。目击者又说，老太太冲上去抓住大汉的身体，那汉子醉鬼一样倾斜、失控，继续倒……老太太使劲扶、顶，还是支撑不住。大汉树桩一样，重重压在老太太身上……大汉没事了，老太太怎么也站不起来。

那个瞬间，四野清亮，英雄凝固了。

那是一条通往小区外的人行道，铺着坚硬的灰色地砖。凉亭下一群老头老太太在打扑克。他们目睹了岳母救大汉的全过程。清晰，惊心动魄，全是目击证人。

妻子从北京赶回新疆，泪眼迷蒙，愁容满面。我们都心情沮丧。悸动，凋败，郁闷，彻骨疼痛。异口同声说：同意手术方案——换金属股骨颈。必须让老太太重新站起来，与先前一样。不能让她在轮椅上度过余生。

岳母终于被推进手术室。她却忽然惶恐、焦虑起来。血压不稳，节节攀升，收缩压208，舒张压120。大夫慌了，不敢再做手术，出来说：血压这么高，怎么做？出问题就是大问题。

又被推了出来。医生护士们表情严肃。瘦高女护士说，过来帮忙，推回病房。我们傻眼了，半天才反应过来，脚步纷乱地推床。

沉默。每个人手心都捏一把汗。

一个多么普通的老太太啊，她救人，那一瞬间忘我、果断、勇敢。可她却害怕手术，一如小姑娘害怕毛毛虫，害怕蟑螂，害怕叮叮咚咚的金属器械碰撞声和杂乱密集的吊瓶与管子。岳母还原成了一个凡人，一个庸常人。

不怕不怕咱不怕，手术会成功的。我们说。一流专家，精美的人造钛合金股骨，多少人换过后，都正常了，走路，遛弯，打牌，买菜，样样行。岳母时而乖巧听话，时而龇牙咧嘴。数日后，血压下降，每次测量，均无升高迹象。终于等到二次进手术室。整整七个小时后，护士终于出来喊家属了。

岳母一动不动，面如土色，毫无表情。甬道漫长，床边悬挂着输液袋、氧气袋。万向轮锈蚀，发出吱扭吱扭的尖叫声，刺耳无比。换吊瓶、插输液管，观察监视屏，心律、血压、血氧等。护士交代，不垫枕头，平躺六小时，不吃不喝不动。我们频频点头，默记着。屏幕上的红线、黄线在波动、闪烁，嘀嘀嘟嘟嗒嗒，瘆人。

岳母愈发苍老了，孱弱的身躯又小了一圈，显得那么渺小，卑微。一个瘦小老妪，怎么会舍己救人？我又想。可她却偏偏爆发了，冲锋了……那一瞬间，她勇猛、纯粹、高大。正是那一瞬间，反射了她一生的为人与品格，凝聚了她一生的善良和淳朴。灵魂婉丽丰艳，思想高邈华美。

一场舍己救人的短剧谢幕了，没有人头攒动的返场，没有鲜花掌声的祝福，甚至没有见过被救大汉亲属的影子，更没有歉疚和感恩，仿佛岳母救人是活该，是自作自受，是自讨没趣。

愤愤不平。我们委屈，坍塌，崩溃，四目噴火。

出院结算，花费十多万元。一场英勇又委屈的营救啊！凉亭下打牌的目击者为岳母鸣不平，大呼，良心何在？有传言说，那家人是想让那个汉子摔死，那大汉现在也木讷了，还推说是管闲事者造成的后遗症——呜呼，竟有如此卑鄙的不要脸者。摩拳擦掌，我们要找那家人算账。

面色苍白的岳母摆摆手，有气无力说，算喽、算喽，放人一马天地宽。说完，岳母轻轻闭上眼睛。盯着岳母，双眼潮湿，一股液体慢慢溢出……

岳母救人换来的是自己右腿股骨颈的失守，以及未来日子的荆棘丛生。八十四岁的老人，经过一场大折腾，幸福指数还会好吗？！落日缓缓下坠，晚霞火红。岳母似乎并不计较这啼笑皆非的结局。她看着远方，目光沉静、恬淡，漫溢着一种和善、高贵和从容。星空如洗，天地硕大。

儿女们给岳母买了轮椅和四腿拐，联系了康复中心，期待出院后她能够支撑起双腿，重新站立，就如挺拔傲立的青松一样。

风轻云淡，旷野明净，青山迤逦。摧枯拉朽的风吹走了迷雾与溷浊，大地一片清浴。那个惊艳一瞬间，愈发显得熠熠闪亮。

岳母自如地迈动脚步，宛如回到了从前。

责任编辑车前草