时空航班

三井川

“爸，那我先挂了。我现在登机了，一会儿见。”挂了电话，我踏上了回国的飞机。

从2020年来英国到现在，一晃已经两年时间了。离家的时间越久，越会担心自己是不是真的能够回家。在英国的日日夜夜，我隔着屏幕和家人打视频电话，常常觉得自己好像和他们站在两条平行线上。这么近，仿佛触手可及，却又那么远，永远无法相交。

系好安全带，我戴上耳机和遮光眼罩，伴随着规律的噪音和颠簸，陷入了梦乡，过去生活的一地鸡毛铺天盖地地在梦里向我奔来。

夢见我想好了需要买的东西，却总是遗漏一两样;梦见我提了很重的包裹，常常把脚踝划破;梦见我花了两个小时终于做好了晚饭，却因为疲惫而失去食欲;梦见我十二月买了一块生牛腱肉，撕开包装后却不知道如何处理;梦见我一洗头就会堵住的浴室排水口，唐突地跑遍了城市的所有公寓，为了寻找一个满意的房间……食物、水电、房租、卫生，这些我过去从不考虑的事情，都在混乱地向我开战。

“您好，现在是用餐时间……请问您需要吗？”听到广播，我恍然醒来，原来刚才的一切只是在做梦。昏暗中，空乘人员推着餐车靠近，我迷迷糊糊地要了一份鸡肉饭，还是熟悉而难吃，忽然想到了梦里焦头烂额的家务琐事。不知不觉中，我已经在英国掌握了一身的生存技能，从曾经的四体不勤、五谷不分，到现在能够熟练地做出一桌好菜，也没有挑食的习惯了。我突然意识到，原先在家里的时候，我喜欢说爸妈没有生活情调，其实他们的生活情调只是在照顾我的生活中消耗殆尽了而已。

长途航班总是附赠一个永远睡不醒的梦，刚吃完饭，困意就再度袭来。为了防止时差倒不过来，我强忍着困意，坚定地告诉自己不能再睡了。

于是，我戴上耳机开始听歌，听到谭维维唱道：“孩子们都已见过大世面，你还在用阴历，计算着时间。” 我忽然想到了自己的外公外婆，想到了和他们打电话时的场景。

每次电话的时候，妈妈总让外婆和我说几句话，外婆对着镜头，却不知道说什么，只是反复地叫我的小名，神情里满是对这种新型科技的陌生和不适应。我用方言和她讲述着我的生活，给她展示我的房间，她笨拙地连声夸赞。说了几句，我好像也不知道该说什么了，彼此无言。对外婆来说，似乎只要能静静地看着屏幕里的我，就很开心。外公拿过手机，也是缄默而一脸幸福地看着我。

每次挂了电话，我心里总是阵阵酸涩，一想起家人们，仿佛被一阵苦楚的大雾困住了。我身边的世界繁华而浮躁，我醉心于美丽的妆容和穿搭，好像只要自己变美、变强，便是成熟了。而在一个个视频电话中，我才意识到，我的成长和身边人的老去，是一个同时进行的过程，我常常把重心放在自己身上，却忽略了那些垂垂老矣的面孔。

所以，这往回飞的八千千米，仿佛不是飞到一片国土，而是飞入一个时空，一个我不得不面对的时空，一个我思念着、渴望着、关心着，却又恐惧着的时空。当我回望那片时空，当我敏感地察觉到亲人的老去，心口便上膛了一种沉重。这是一份亚洲式的沉重，温情中渗透着苦难，悲伤中洋溢着快乐，复杂得无法解读，而我不能断言这份沉重到底是好还是坏。

飞机前座位的电视屏，里程数显示还有不到两百千米了。这一刻，对那句儿时不解的古诗“近乡情更怯” ，我忽然具备了完全理解的能力。

以前，我总是觉得长途航班是一觉昏睡，是两顿餐食，是三部电影，是四首音乐。它并不漫长，反而很是享受。可这次航班却显得如此漫长，它是如此生动和立体，连同我的感伤，我的思念，我的忧愁，统统回到这片故土。人生何尝不是一个漫长的时空航班，当我和家人们身处同一空间时，容易忘却时间的流逝。只有身处另一个空间，才会意识到那份残酷。如果我从来不认识我的亲人，那我也不会因为失去他们而伤心。可是，他们已然存在，爱与被爱深深裹挟着我。我笨拙地解答爱的考卷，却越来越无法给出正确答案。我只知道，四年前从欧洲回国的航班上，我满脑子都是外婆做的冬瓜排骨汤，四年后的我，满脑子想的是，给外婆做一顿冬瓜排骨汤。

“尊敬的旅客，飞机已经抵达上海浦东机场……” 陌生又熟悉的广播响起，机舱内的乘客开始起身。我取完托运的行李，远远地已经看到爸爸站在外面的身影。鼻子酸得厉害，于是我低头假装在包里翻东西，泪水还是落到了眼镜片上。