母亲的梦话
2021-11-26卫宣利
她和母亲,一直是有距离的。母亲不是那种温柔细致的母亲,粗糙、邋遢。这些都还不算,她最厌烦的,是母亲的梦话。母亲一睡必说梦话,或愤怒地训斥,或绝望地哭泣,偶尔也会开怀大笑。从记事起,她就常常被母亲的梦话惊醒,所以很小的时候她就开始一个人睡。
她不明白,自己的妈妈为什么和别人的妈妈不一样呢?像同学小文的妈妈,会给小文梳漂亮的辫子,穿洁白的公主裙。有一天晚上下雨,她和小文一起睡觉。临睡觉前,她看见小文妈妈在小文额头上轻轻吻了一下。那一刻,她的心仿佛被什么东西刺了一下,她把脸蒙在被子里,泪水悄悄地流了出来。她并不奢望母亲像小文的妈妈一样温柔可亲,只是想,如果听不到母亲的梦话,该有多幸福啊!
她开始想方设法地躲避母亲,中学时便开始在学校住宿,高考前,她不顾父母的阻拦,所有的志愿都填了千里之外的学校。读大学后,她很少回家,打电话回去,母亲接了,简单的几句问候外,她便陷入沉默。
其实那时候,母亲已经改变了许多。父亲告诉她:为了她喜欢喝的排骨皮蛋粥,母亲问了好多人。大学第二年,她收到父亲寄来的包裹,打开里面是一双毛线织的拖鞋。她试了一下,脚放进去很舒服妥帖。父亲在信里说,这双鞋是你妈织的东西中最好的了,也真难为你妈了,她一直那么笨。大三那年冬天,她得了肺炎。一个人躺在医院里,她想家,想父亲。电话打回去,隔天,竟是母亲风尘仆仆地来了。母亲刚推开门,她的第一句话就问:“我爸呢?”母亲尴尬地站在门口,小心翼翼地说:“你爸单位里请不下假,所以……”
母亲的話还没说完,她的脸已硬生生地扭到窗外。她想,为什么母亲要来呢?晚上睡觉怎么办?母亲的梦话,要是把别人都吵醒了,多难堪啊!
晚上,她一直不敢睡,她想,如果母亲说梦话了,她就马上叫醒她。但是母亲一直也没有睡,后来,她便睡着了。那天晚上她睡得格外安稳,第二天早上,醒来时不见母亲。同病房的阿姨说:“你昨天晚上怎么了?不停地说梦话,你妈一宿没睡,一直守着你,还不住地跟我们解释,说这是你小时候受了惊吓落下的毛病……”
她站起来,从窗口看到母亲正提着饭盒匆匆往医院赶,灿烂的阳光下,母亲的一头白发亮亮地刺着她的眼,突然,泪就再也忍不住……
(本文入选2020年辽宁省朝阳市中考语文试题,文章有删减)
卫宣利:河南省作协会员,擅于用文字诉说生命中爱的奇迹。著有《有爱不觉天涯远》《我一个人疼你就够了》等。
《意林》:本文创作的初衷是什么?
卫宣利:这篇文章的创作源于我的母亲,里面叙述的故事基本是发生在我身上的真实事情。母亲对我而言,的确是有很多遗憾的:她不美,很笨拙,尤其是爱打盹,一打盹就说梦话。所以,母亲的梦话对我影响很大。直到后来我才知道,原来母亲爱打盹说梦话是从小就有的毛病。而那个时候,母亲不管正做着什么,只要一打瞌睡,姥姥就会宠溺地对她说:“别干了,去睡吧!”我才懂得,每位母亲也都是被她的母亲宠爱的宝贝。她可能有很多缺点,但她愿意为了自己的孩子,努力地去学习和改变。文章的结尾处,自己害怕陪护的母亲说梦话让自己难堪,而母亲却一直守着说梦话的自己不敢睡,这个对比,更突出了母亲对自己深沉浓烈的爱。
《意林》:素材积累了不少,为什么写不好作文?您认为写好作文的要诀是什么?
卫宣利:文章的素材就像散落的珍珠,你需要一颗巧妙的匠心,去挑选合适的珍珠,耐心地去打磨,用一个好的构思把这些珍珠穿起来,才会成就一件美妙的作品。写好作文的要诀:一是学会培养你的灵感。灵感看似突然而至,其实是长期积累,厚积薄发的结果。二是培养你的想象力。写作其实就是出卖想象力,有天马行空的想象力,有精巧绝妙的构思,你的文章就成功了一大半。