喜物

到过我家的人都说我超能收东西，餐具、茶具、香炉、摆件儿、花器、首饰、花布、彩灯……简直没有我不收的东西。搬家时，搬家公司的小伙子总要感叹一句：“你一个人的东西比人家一家人的东西都多。”

我是个念旧的人，收藏的东西里，有十年以上的铅笔盒，十五年以上的毛绒玩具和珠玉，最久的，怕是一盒扣子—— 很多来自童年时的衣裙。两枚银杏叶也要从千里之外的秋天带回来，框在相框里，摆在书架上。苏州的木雕、宜兴的茶壶、上海的碗、云南的石头、成都的花插、绍兴的酒提……每一件，背上几千里，颠沛周折地带回来，分散在房间各处，满满当当。

对色彩和质地的敏感，大概是因为我小时候，父母开了卖布的铺子，里面是各种颜色各种质地的布。那时候，大人忙着生意，我便无拘无束地在小山样的包裹上跳来跳去。

喜欢收小玩意儿，也是受母亲影响。由母亲一手构建的家中摆设，成了我最初的审美体验。复古的真皮沙发和羊毛地毯，为了显得不沉闷，纱帘和床饰几乎都用奶白色。记忆中有三样东西让我觉得惊艳。一样是挂在床头的紫色蝴蝶风铃，流光溢彩，声音悦耳。一样是玉石钟表，比成人的巴掌大些，上面是表盘，下面反向卧着一位美女，好看得让我总想摸摸，但在人前又不好意思。还有一样，就是母亲的一件紫色旗袍，金丝绒的料子，领子和袖口是精致的黑色蕾丝。

在我们的大家庭里，我是与我同辈分孩子中的头一个，是被偏爱的那一个，爷爷、奶奶、大姑、小姑、小叔都会给我买东西。姑姑们买衣服，小叔买玩具和自行车，爷爷奶奶给零花钱，赶上爷爷出差去外地，还会带小玩意回来给我。所以，从小我便清楚“礼物”这种东西很讨喜，它是一个人送给另一个人希望对方喜欢并因此开心的东西。它的另一层意思是“用心”，你要了解对方是什么样的人，什么是对方欢喜的东西。

每次离开一个地方，我便要送一些东西给当地的朋友。也有我自己格外喜欢的物件儿，便只得打包带走，邮寄过程中多有折损，但也舍不得扔掉。随着年纪增长，所选之物更偏近实用，收一套东南亚设计师做的青蓝色大象、小象、台座、壶承、杯子、花盘拿来供佛，清了书架的第一层，铺了黄绸，插上一小把风干芍药。把苏州带回来的一把极小的装饰性的小石壶也用上，偶尔从阳台上剪一枝新鲜的花插进去。

一到冬天就想做手工，今年爱上了做灯罩，前前后后粘贴了十来只灯罩，留了三只自己用，其他的送人。阳台上每晚亮着另一只灯，灯身是白纸，骨架是细竹，四面各有树枝做点缀，我嫌它单薄，便在灯罩上面手写了几句穆旦先生的诗。

很多人活得“精致”，我倒很惧怕这两个字，总觉得太过纤细，经不得摔打，反倒喜欢那些粗凛朴质，束得高阁也垫得桌脚的东西，高高低低大大小小，没了精与不精的比较，没了值与不值的比较，只剩天然的喜好，和一时兴起的活用。我很认同一个观点—— 再精致的东西，总是要用的，舍不得用，便是不值得。

物欲的最终目的是活用，东西再金贵终究是死的，况我那些凡俗小物又不是要进博物馆，更应大大方方用起来。有用时，移至案台，无用时，堆到墙角。不挑，不弃，不因喜新而厌旧，也不因念旧而疑新，简简单单，活得充盈。