周总理送我表妹“红本本”

1972 年，漾妹带着周恩来总理为她解决粮食户口的喜讯，从北京回到家乡湖南南县，此事一传十，十传百，惊动了所有听到消息的知青，有人简直不敢相信这是真的。自此，知青的落户问题也进入党中央的视野。

漾妹姓崔，名漾，是我婶婶崔岚与前夫胡帘的女儿。胡帘于新中国成立前夕留学美国，新中国成立后，胡帘与我婶婶崔岚解除了婚约，各另择偶。崔漾在母亲身边长大，改从母姓，是为了避免旁人问起生父和个中忌讳。我们都把她当作一家人对待，叫她“漾漾”或“漾妹”。

她的祖籍在南县城关镇，后下放到县城郊区的九都山公社宋田大队。

漾妹在城里读书长大，不是种田的料，肩难负重，手不耐用。年终决算分红，比本地女社员挣的工分少得多。有一年年底，她不但没分上红，每个工分还要倒扣五分稻草返户钱。那时，幸好下农村的知青多，谁有困难，一呼百应，男知青纷纷解囊匀出自己的钱粮给力量单薄的女知青吃用。大队贫管会针对崔漾等人不能自食其力的特殊情况，研究决定，安排她们在大队小学当民办教师。

漾妹长得体纤貌美，性格温和，小学生把她当成大姐姐一样对待，下了课，像玩牵羊游戏一样绕前绕后同她嘻嘻哈哈地周旋。上课时，也一点都不怕她，嬉皮笑脸做鬼动作，教室里闹哄哄的根本没法好好上课。为此，漾妹哭了很多回。日子长了，学生的家长有了反映，学校领导也有了反映，大队贫管会不得不三番五次找她谈话指出缺点。愈是这样，她愈是哭，感觉自己百无一用，什么都做不好。

正在漾妹无可奈何时，北京传来了好消息：她的生父胡帘作为美国总统尼克松的中国问题高级参谋随同访华，现已抵达北京，要求与女儿在北京会会面。

这个消息，从北京一层一层传下来，漾妹也一层一层从下往上接受有关部门的关心和嘱托上京。

后来听说，她在北京被安排在国家的高级招待所里住下来，与父亲见面的次数并不多，说话时间也不长。

胡帘是周恩来总理的客人，双方要谈的事多。但谈完国事之后，胡帘尽量抽时间与女儿聚在一起，在问过女儿的寒暖和亲朋戚友的情况后，便问女儿需要解决哪些当务之急。此时的崔漾想要解决的问题很多，但在父亲的催问下，却半天也想不出来，最后只吞吞吐吐提出了一个想要“红本本”（城镇人口户籍本）的要求。

“红本本”是吃国家统销粮食（吃“国家粮”）的身份证，也是当时城市人口与农村人口的区别之物。知青本来是在城里吃“红本本”的，下放到农村后，就自动销掉，身份变成了人民公社社员，吃社会主义照顾加工分粮。

胡帘哪里弄得清楚这些，以为“红本本”就是大街上的贵重之物，舍得出钱就能买到，便对女儿说：“好嘛。再贵，爸爸也给你买来。”

崔漾连忙对父亲说：“街上没有买，北京也没有买的。”“这么珍贵呀！”胡帘正自言自语感叹，此时刚好办事员来请他，他只好先行离开了。

之后，胡帘在与周总理闲谈时，问起女儿想要的“红本本”是何物。周总理笑了笑，回答：您放心，我一定为您女儿办好这件事。于是就出现了本文开头提到的那一幕。