心中有座无人之岛

霍山山

摘句：苏杳明白了，他可以对世上所有事物都报以最温柔的态度，唯独在拒绝她的爱意时，他是冷漠的。

楔子

回国后，苏杳就淋了一场大雨，最后倒在了路边。被路人送进医院后，那人给最近联系人打了一个电话，只是那个电话最终叫来的是苏杳的哥哥的苏灿。

七月底的夜，晚风有些凉，雨也冽，她就站在楼底下等，抱有一丝侥幸心理，傅征会来见自己一面，但这侥幸已然幻灭。

清醒后的苏杳有些恍惚，面对苏灿的质问置若罔闻，只是自顾自地问他：“哥，我现在是不是很狼狈？”

苏灿没有回答，可是苏杳知道，答案是肯定的。她还记得自己第一次见傅征时，也很狼狈，转山转水，时移事易，故事的开始与结束竟然如此相似。

恍惚间，她像是看到了当年逆光站着的傅征，清瘦、端正，似外公家后院栽种的南竹。

• 阁楼

那一年，苏杳高考失利，之后她便一直将自己关在房间里，浑浑噩噩地睡了一个星期，来敲门的人，无论是劝她做什么，都被她不分青红皂白地打走了。

傅征也不例外。

那是一个傍晚，苏杳房间的窗帘拉得严严实实，没有一丝光从窗户那儿透进来，所以房间里漆黑一片。苏灿推开门之后，暖黄的灯光从门外照进来，照亮房间一隅，他站在门外一件件细数苏杳的不是，引来苏杳的枕头，却重重地砸在了傅征的身上。

“臭丫头，你砸谁呢？”苏灿骂了一句。

“砸狗！”苏杳也没好气地回了一句。

“你……”苏灿气急，捡起枕头正要反攻，却被傅征拦下了。

“我没事的。”

苏杳的脑袋因久睡昏昏沉沉的，只是听到这道陌生的声音，便意识到这次站在门口挨打的人可能不是苏灿那厮，趴在床上的苏杳才梗着脖子，睁着红肿的眼往门口看去，那个枕头真的就落在那人的脚下。

那是苏杳第一次见到傅征，后来的苏杳总在想，傅征一定是因为见过自己这个时候狼狈的样子，自己在他心里的形象，永远是那个任性时还会随意扔枕头的苏杳，所以他才一直找借口回避自己。

苏杳一直自诩是一个敢爱敢恨的人，对于自己的怨气殃及了无辜的傅征感到很抱歉，所以她破天荒地捯饬了自己，并且结束了自己为期一个礼拜的自暴自弃。

她想向傅征道个歉，顺便说明白自己原本想打的是苏灿。只是客观条件压根没给她道歉的机会，客厅里坐满了人，三大姑八大姨的，像是过年一样热闹。

去到客厅后，苏杳才看清傅征的模样，脸颊瘦瘦的，肩膀瘦瘦的，整个人都瘦瘦的，穿着的那件藏蓝色夹克外套有些泛白。许是因为第一次来，傅征的动作有些局促，唯有望向苏杳的那双眸晶亮、无畏。

苏杳一时间愣神，羞红爬上脸颊时，她也分不清自己是因为之前砸到了他感到不好意思，还是别的什么。好在大家对于她走出房间并不太在意，似乎是在意料之中一样，其他人都自顾自地说笑着，只有傅征在她走近时，冲她咧嘴一笑，清冽的声音再度响起：“你好，我叫傅征，来给你补习英语的。”

那一天的晚饭苏杳吃得心不在焉，那一天之后，傅征便住进了苏家的阁楼——那个矮小拥挤且闷热的小房间，也担起了辅导苏杳英语直到二战结束的任务。

• 約定

傅征是来星城上大学的，外语学院的顶级学霸，也是苏灿那厮在学生会认识的好友。得知傅征在英语方面的教学经验相当丰富，暑假也正好要待在星城之后，便将其请来拯救自己的妹妹苏杳了。

傅征大概是苏杳遇到过的最有耐心的老师，可苏杳却不是傅征遇到过最令人省心的学生。

阁楼的空气不流畅，闷热极了，呼呼吹的风扇扇得书页沙沙翻动，在这样的环境下，苏杳的烦躁直白地写在了脸上。她在试探地说了三个答案，都接连得到摇头的回答后，硬是想破了脑袋也想不起来“responsibility（责任）”到底是什么意思。

苏杳那坐不住的样子已经不能再明显了，耳边正好传来傅征无奈的一声轻叹，接着，苏杳听见他问：“那你现在还记得哪些单词？”

“……”她看似认真地思索着，“来是come去是go，点头yes摇头no算吗？”

傅征面对她的认真还是忍俊不禁，笑出了声：“算，但是不够。”

苏杳当然知道不够，但她看着那一沓要背的英语单词，只能怨天怨地怨自己，怪就怪自己考前不努力，又没看皇历，点背到了家，上天连二十分的幸运分都不给她，让她这次高考英语拿了零分。

用苏灿的话说就是：“我就是把卷子放在地上用脚踩两下，都至少能有二十分。”

“所以它到底什么意思？”秉着不懂就问的好学生姿态，苏杳将话题拉回了正轨。

“责任。”

“我们拆分一下，可能更方便你记忆。”傅征一边说着，一边拿起笔在单词下写写画画，“词根spons表示约定，前缀re表示一次又一次，后缀……”

“等等……”苏杳实在无法理解这复杂的记忆方式，质疑出声，“你确定这样我会更方便记忆？”

惯用此法的傅征从未想过这么香的办法还能吃闭门羹：“……”

出来混，迟早要还的。不多时，家里每天早上就多出了一道悦耳的背诵声。

大抵是英式英语的发音实在迷人，每每傅征教她念单词的时候，她都觉得这平日里难以入脑的英语也是有吸引力的。

虽然是死记硬背，但结合傅征严厉的教学方法，以及适当的奖励，补习成果也还算不错。半个月过去了，她起码是不用放在地上踩两脚就能拿二十分了。

又一个闷热的下午，蝉鸣不停，热风不止，专心刷完试卷的苏杳发现，傅征睡着了。许是太累了，他就直愣愣地靠在窗边合眼小憩，细细的绒毛在被窗帘阻挡了一半的光线下清晰可见。鬼使神差地，她伸出手轻轻戳了戳他的脸，一触即分，却还是有红意爬上了她的耳尖。不知道为什么，她拿出自己的手机拍下了这个画面。

过了许久，傅征才转醒，见苏杳一直看着自己，道了句“抱歉”，而后说：“其实你可以叫醒我。”

苏杳将试卷递过去，组织了一会儿语言，道了一句：“不忍心。”

他闻言心下一怔，倒也没有说什么，只是沉默地看着试卷，很久才回复她：“进步很大，这次你想要什么奖励？”

苏杳看着那个明晃晃的“90”沾沾自喜，连要的奖励都得寸进尺了些：“我想去天保山看日出，可以吗？”

第三章 日出

那天，傅征望着苏杳亮晶晶的眸子，终是没忍心将拒绝的话说出口。

天保山在省界线附近，海拔两千多米，是一个有名山脉的主峰，也有不少“驴友”闻名前来攀登。两人去的那一天，正值旺季。

傅征和苏杳裹着御寒的羽绒服在帐篷里等了一夜，迷迷瞪瞪时，听见不远处有人喊了一声“日出了”，才紧了紧身上的衣服，相继从帐篷里出来。

所以，当橙红如蛋黄的太阳从山那边冒出来的时候，这个一夜沉默的少年像是如释重负一般，突然开口道：“其实我很享受攀登的过程，也享受当下这一刻。”

这也算是他不拒绝她的提议的原因之一。

当然，这些苏杳是知道的，如果不是他的书桌上摆着许多户外运动类的书籍，自己也不会如此提议。

后来，傅征还说了很多，说他的愿望就是踏遍世界各地，尝试一切没有尝试过的新奇玩意，哪怕可能会因此丧生，也会勇敢前行。他还说，人不能无意义地活着，不然这一世就过得不值得。在晨曦里，他憧憬着未来的一切，目光温柔且坚定。

苏杳安静地听着，这倒是她第一次知道，原来这个清瘦的少年心中，有的是一只猛兽，只是从他的语气中她还听出，这只猛兽是只困兽。她期待猛兽出笼的那天，所以她鼓励道：“我相信你，你想做到的事，一定可以完美地完成的。”

“呵呵，”他的笑里有些轻蔑，“你还是第一个说是会相信我能做成这些事的人。”

“你都能将我的英语成绩提高这么多，还有什么事你做不成？我觉得，只要你想，你一定可以的。”苏杳如实说道，“难道你的朋友们都不这么想？”

傅征又沉默了很久很久，才闷闷地“嗯”了一声。

苏杳这才意识到自己说错了话，原来他是因为朋友不认可才如此不自信。苏杳笑了笑，宽慰道：“那样的朋友不要也罢，倒不如看看我，我倒是也挺喜欢你的提议的，或许……我们可以约定一起前往？”

傅征怎么会不明白她的意思，正是因为他明白，才没有正面回答这个问题，只是偏头与她对视了一会儿，最终模棱两可地说了一句：“以后的事情，就留到以后再说吧。”

可向来不会拐弯抹角的人怎么会喜欢这样的回答呢？明白自己的小心思直白得不行：“那……我就用下一次的奖励换你的回答吧。”她没给他拒绝的机会，“就这样说定了！”

说是忙碌也好，说是躲避也罢，傅征开学后，苏杳就再也没见过他，好在他还是继续辅导苏杳的英语，两人哪怕是交流课业，也只是在线上进行，但她还是因此满心欢喜。可能是习惯了在熟悉的环境里学习，之后她常常去阁楼，在那儿一待就是一整天，还会随手翻翻少年留在书案上没来得及带走的书，妄图探寻真实的他。

在期盼中，日子总是过得很快，一年说过去就过去了。得知自己的高考英語拿了一个不错的分数时，苏杳上蹿下跳，告诉了全世界，然后又满世界地找傅征，她迫不及待地想跟傅征分享这个好消息，等不及想问清楚傅征的意思，心焦地想立刻得到答案。

如果自己得到的是肯定的答案就更好了。

她在苏灿那里得知傅征出去兼职了，连忙赶了过去，最后在一个三四十层楼高的写字楼底下的餐厅里找到了傅征。

彼时，傅征正坐在一个大腹便便的男人对面，垂着头，对男人满腔的怒火全盘接受，在男人拿起水杯想要泼傅征一脸水的时候，苏杳想也没想，就上前扣住男人的手腕，那一杯水最后还是让男人自己消受了。

“这位先生，您不知道不能浪费水资源吗？”苏杳觉得自己说话还算克制，并没有将“你没有道德”几个字脱口说出。

像是怕那人再动手，傅征快速将苏杳拉到了身后，还没来得及道歉，那个被气得结结巴巴地说了好几个“你”的男人，留下一句“傅征，你往后都可以不用来了”就走了。

苏杳这才有些担心，她好像因为冲动，害得傅征丢了工作。她小心翼翼地喊了一句：“傅征……”

“你怎么来了？”傅征打断了她，语气意味不明，平淡得很，甚至没有生气。

“我……”苏杳抬眼看着傅征，连抱歉都不知道怎么开口，也是头一次觉得这个好消息竟然如此难以启齿，“我高考成绩出来了，英语考了一百三十分。”

苏杳不敢再要他回复自己，可又想要他能从自己的话语里听出自己的意思，但他一直沉默着，让她有些无所适从，慌乱中，她只能道歉：“刚刚对不起，我只是情急之下……”

“恭喜。”两人同时开口，语境却南辕北辙。

“刚刚的事也不全在你，本来我今天就出了差错。”傅征继续道。

他知道苏杳话语里的意思，最后给出了一个跟她预想全然相反的答案：“至于别的，我现在很忙，没有时间想那些有的没的。”

从欢喜到失落只要一刻钟的时间。傅征送苏杳回去后，去了阁楼一趟，之后就连忙走了。看着他带着笑意与自己的父母道别，从容离去的背影，苏杳明白了，他可以对世上所有事物都报以最温柔的态度，唯独在拒绝她的爱意时，他是冷漠的。

第四章 花束

越想无意遇见一个人时，上天偏偏不会让彼此相遇，可忘了这件事之后，再见反倒来得很快。

大三那年，室友说某某培训班的留学英语教师十分帅气，就想借着试听课去瞻仰一下，有意思留学的苏杳就被室友拉着一起去了。

这也是她时隔三年第一次见到傅征。他站在讲台上，就那样对上了苏杳的视线，然后用纯正儒雅的英式英语做着自我介绍。

苏杳数不清过了多少个日夜，她只知道，自己再见到傅征的那一刻，那些积压在心头多年的情感又涌了上来。这几年，她不是没有人追，只是总会下意识地将那人与他作对比，比着比着，就发现完全没有可比性。

世界是一个圆，傅征像是刻意的，因为在台上讲到“responsibility”这个词的时候，目光总是不离苏杳。

课后，苏杳原本想逃之夭夭，却被傅征叫住了：“苏杳。”

“你们认识？”室友有些疑惑。

苏杳不想解释太多，只“嗯”了一声。

“有空吗？”傅征道，“一起吃个饭吧？”

苏杳原本想拉着室友一起，但是室友一脸“我都明白”的表情，连忙摆手走了。

“你想留学？”两人在附近的一家西餐厅坐定后，傅征便自然地问道。

“有想法。”她别过眼，避开了傅征直白的眼神，不自然地拿起水杯喝了一口水。她很想将傅征眼神里的意味理解成喜欢，但是想起自己当年被他拒绝，又不太敢。

之后傅征又说了许多，说自己目前在哪哪工作，日子充实且自在，而且空闲下来时也去过几个地方。

“你……到底想表达什么？”苏杳头一次见他在课下话还这么多，本不忍心打断，但她生怕他再这样说下去，会耽误自己下午的专业课。

傅征沉默了许久，才郑重地开口：“苏杳，我想问一遍你当年那个问题。或许……我们可以约定一起前往？”

苏杳只知道自己撂下一句“下午有课”就匆忙走了。

但行动起来的傅征有得是办法，秉着不直接拒绝就可以继续的态度，借着职务之便，找到了苏杳的号码，对苏杳展开的猛烈的攻势。

苏杳犹豫时，室友一个劲地劝她，这种吃回头草的人最好不要，但是苏杳哪里是犹豫呢，她只是想多享受一下当下的过程。

故事当从一束花开始。大家都信奉这句话，所以以前的追求者大多都会送花，但那些花，苏杳觉得俗气极了，可当傅征捧着花站在宿舍楼底下等她的时候，她心跳不止，呼吸急促，觉得浪漫极了。

然后她就答应了，被旁人说没骨气，她也就笑着應下了，毕竟这个人自己想了这么多年，没骨气就没骨气吧。

第五章 路过

谈起恋爱的傅征像极了三岁小孩，全然不似之前的傅征，他买来网上流行的情侣应做的一百件事套装卡纸，并一一抽时间去做，仪式感满满。无聊到一起比赛吃瓜子、淋雨、起外号，这些小事都完成了。

两人第一次闹矛盾是在苏杳大四上学期末的时候。苏杳申请了公派留学，但在结果下来的那一刻，她突然不想去了。

两人彼时正在国内最北也是最冷的地方，上一秒还在探讨要去哪里堆雪人的两人，下一秒就剑拔弩张了，落地窗外的茫茫雪景也再无人有心思看。

苏杳白了傅征一眼：“背井离乡，有什么好？”

苏杳以前的确想过出国留学，能去不同的国土体验不一样的风土人情。但跟傅征在一起之后，就渐渐淡了这个念头，她实在不想离开傅征去另外一个国家两三年。

最后，傅征劝她说：“我会争取去那边工作的，我们不分开。”

可是，一语成谶。

苏杳出国不到三个月，就在一个阴雨绵绵的下午接到了傅征的电话。电话那头的傅征像被之前的傅征附体了一样，语气冷漠地道出了“分手”两个字。至于理由，无非是没有感情了，遇到了更合适的，不想这么继续等待她这个多年不能在身边的人。

傅征挂掉电话的时候，苏杳有一瞬间是无意识的，直到一个过路的人撞到了她的肩膀，手机就那样摔落在地。她愣愣地蹲下哭泣的时候，那人一直手慌脚乱地向她道歉，连那台看着就极重的相机都被他放在了一边。

苏杳丢下了所有要开展的课题报告、学业任务，一心只想回国。她买了最近的航班，经过十几个小时的颠簸，才回到了星城，可是她压根找不到傅征在哪里。

淋雨的后果就是因为发高烧躺在医院里。她在医院老老实实待了好几天，但一直没停止联系傅征。哪知道下床闲逛了十几分钟，她就在妇科门诊部见到了自己一直想找的人。

“苏杳。”傅征一见到她，就唤醒了神思出游的她。

苏杳循声抬起眼，一眼就看到了门内正在做产检的女人，所有问题好像都在这一刻有了答案。

怪不得他急切地想和自己分开，也再不敢来见自己一面。

“傅征，”苏杳有些难以置信，“所以这就是你要和我分开的原因？”

他的沉默在她看来就是默认，要不是苏灿出来找苏杳，正好听到这段对话，揍了他一拳，苏杳也不知道自己该怎么闹腾才能解自己心头之恨。

回到病房，苏杳赶走苏灿，忍不住哭了，刚打算掀开被子蒙住头，隔壁床新来的病人说话了：“怎么每回看见你，你都在哭？”

后来，傅征给苏杳发了婚礼请帖，但苏杳没去，甚至一句祝福都没有，毕竟她没有那么大度。但她还是下意识地记住了傅征新家的地址，偶尔会寄去一些婴儿用品。

大概只有等到她放下那一天，这个地址才会随记忆一同消散。

第六章 勇敢

风从苏杳耳边呼啸而过，失重感压迫着她全身的血脉，当降落伞在半空中绽开，下降速度变缓时，她才得以好好俯瞰这个此刻看起来如此渺小的世界，渺小到她张开双臂就能环抱怀中。

薄云在身侧穿行，湛蓝的海湾在阳光下闪着粼粼的光，繁华人间渐渐放大，还能看见座头鲸在海角停歇，海鸟结伴掠过灯塔塔顶，海浪不急不缓地拍打着海岸线。

落地后，苏杳与教练合了影，教练拍了拍她的肩膀，说了一句“Good job（做得不错）”。她回以微笑，随后便去挑选了一张明信片，写下了那串早已铭记于心的联系方式。

苏杳提前结束了留学生涯后，就满世界地飞，尝试了很多新奇的玩意。现在的她俨然是网络上的知名旅游博主了。说来也巧，那个给她拍摄视频的摄影师，就是之前与她有过两面之缘的男人。

这些年，苏杳攀登过世界屋脊，横穿过无人之境，听过远古勇士的猎歌，触摸过海洋的心跳，寄过许多张只写有地址与联系人的明信片，就是从来不曾在路上遇见过一个叫傅征的少年。

她总会想起傅征教自己的第一个单词，总在期盼两人的约定还是能一次又一次兑现，也总是希望落空。

他们两个，终究是背道而驰。

所以，这次的明信片上，多了一行字——只是傅征，往后时光漫漫，这是我最后一次为你勇敢。

因为以后，她的身与心将全部交付予另一个人。

苏杳身后的男人接过她手中的明信片，笑了笑：“这么说，你是打算重新开始了？”

“嗯。”苏杳喝了一口水，“毕竟要给您一个机会，不是吗？”

“那我就在这里多谢苏小姐啦！”男人笑得粲然，“那下一站我们去哪里？”

“去你的故乡。”

“见一见你说的园林古镇，青瓦乌篷。”

苏杳顿了一下，又说：“还有你的父母。”

第七章 原因

收到这张明信片的时候，傅征正在收拾旧物，准备搬家。他打算将以前的旧书籍都卖掉，像是決心要切分现在与过去，可一张书签就顺势掉落在他的脚边。

那是少女稚嫩的告白，只不过他一直都没发现——亲爱的少年，请再等一等，等风止雨停，等夜过黎明，等勇敢的爱意汹涌而来时，让我扑进你的怀里。

她用了充满希望的意象，好似两人真的会走向这样的未来。

傅征将卡纸夹回书里，自嘲地笑了笑，其实他又何尝不想呢？

他没有订婚，也没有所谓的孩子，现在不会有，以后也不会有。他这辈子就只能等着这场汹涌的爱意退下，麻木地过完这一生，或是怀着这永远不能再说出口的爱意，孤独地活着。

可无论是哪一种，都不会给苏杳一个完美的结局。

毕竟，一个生活在阴沟里的人，怎么能心安理得地拥她入怀？

他从来没告诉过谁，那个诅咒他永远不会攀上高峰的人，哪里是他的朋友，而是他的母亲。嗜赌成性的父亲欠下了一大笔钱，母亲最常想的事就是同父亲离婚，但是为了他，母亲忍了多年。

原本生活这样将就着，傅征也可以安心地成长，可她在傅征念小学时，性情大变。她越来越厌烦傅征，最后还是在傅征十岁时离家出走了。

傅征考上大学后，父亲原本千万个不同意，怕傅征这一走就如断线的风筝一般，再也不会回来了。最后是他拼命争取，不断保证，才得以成功入学。大学期间，他的生活被兼职与学业占满了，偶尔家里人会来开口要钱，但他拮据点，那钱也能给得出去。

去给苏杳补习的那年暑假，离家多年的母亲回来了，也终于和父亲离婚了，如愿改嫁，父亲也靠着他寄回去的那点钱维持生计。而他的生活，好像有了那么一点点盼头。

如果说那个满眼坚定说相信自己的少女，不让自己心动，那肯定是骗人的。所以那时的他不是不知道苏杳的心意，只是不敢回应。他就是在这样的环境下长大的，黑暗得不见光亮，容不下一丁点美好的希冀，这样的他怎么能让人生唯一的美好也被沾染？

这一点点盼头，不足以让他冒险。所以他冷漠地拒绝了一切悲剧的发生。

当父亲因不慎去世的消息传来时，他不想让自己那么冷血，但他必须诚实地承认，他的第一反应不是悲伤，而是如释重负，好像那个拖着他不让他登高的包袱终于跌落了悬崖。他多少次想主动去找苏杳，说明自己的心意，却都迈不开那一步。

但好在，这说大不大，说小不小的星城让他们重逢了。他知道自己拒绝后又反追很卑鄙，但是这么多年他都无欲无求，就让他贪心这一回吧。

可他傅征终究是不配，命运总是不想让他如愿顺遂。和苏杳在一起后不久，他就得知自己母亲创建的新家庭突逢变故，唯一能依靠的就只有他了。

于理于法，傅征都不能拒绝，他必须去将她接回来，照顾她后半辈子。

从那以后，他的母亲就好像疯了一样，经常自言自语，说些头不接尾的话，多年前强悍得一手就撑得起整个家的女人，如今脆弱到连日常起居都需要人照顾。

与苏杳分手的那天，他还是异常冷静，任那头的人怎么质问，都只是将自己腹稿了无数次的理由说了出来，听到苏杳的哭声时，他只能一遍遍地说“对不起”。

对不起，因为自己的自私，一次次地伤害她，甚至不敢再见她一面，向她偷了短暂的甜蜜之后，自己不但什么都没给她，反而将她推入了更大的悲伤之中。

现下，看到她用了“最后”二字，他也松了一口气：放弃就好，她放弃了，自己才能不那么愧疚啊。

苏杳啊，这泥泞且黑暗得没有尽头的小路，就让他自己一个人走吧，他爱的人要走的，一定是铺满阳光的大道。

编辑/栗子