如果爱情是世俗的方舟

文｜谷立立

［英］朱利安•巴恩斯 著

郭国良 译

译林出版社

出版：2021年10月

定价：58.00元

2018 年，朱利安·巴恩斯72 岁，已经是一位名副其实的老人了。但年龄的增长并不妨碍他对爱情的认知。相反，因为见过了太多的分分合合、相爱相杀，他对这种人世间最难以定义的情感，才有了最具自己气质的解读。从《尚待商榷的爱情》《爱，以及其他》，到《终结的感觉》，再到《唯一的故事》，爱情是巴恩斯小说创作的另一个重要主题，完美诠释了塞缪尔·约翰逊于1755 年编撰的《英语大辞典》中为小说做出的定义：“小说：一个小小的、通常讲述爱的故事。”

作为《终结的感觉》的续篇，《唯一的故事》延续着与前作相同的文风，持续不断地在记忆的深井中挖掘，寻找爱的真相。只是这一次，巴恩斯要面对的，已经不再是爱不爱、怎么爱的简单命题，而是敢不敢爱、如何去爱的灵魂拷问。小说开篇，年事已高的叙述者保罗追忆往昔，带着我们穿越数十年时光的阻隔，再次回到他的青葱岁月。那是上世纪60 年代。19 岁的他在父母的安排下，加入伦敦郊区萨里社区的某个中产阶级网球俱乐部。很快，保罗结识了中年主妇苏珊·麦克劳德，并在其后的交往中，逐渐了解她过往的经历。

应该怎么理解这段感情？显然，巴恩斯并没有太多道德层面的责难。与前作一样，他要探讨的是爱的不确定性。在《尚待商榷的爱情》中，深陷爱情的三个人从各自的角度描述同一段感情，就像开启了一道扑朔迷离的罗生门：每个人都竭尽所能地描述自己的爱情观，却又无法说服对方，于是只能提供一种“尚待商榷”的结论。而这种结论就是没有结论。到了《唯一的故事》，尽管叙述变得简单、明晰（保罗是书中唯一的叙述者），但巴恩斯对爱情的探索仍然不曾停歇。

以保罗为例。起初，未经世事的他并不明白什么才是真正的爱。相反，他天真地把爱当成“一生愁苦的释放”，相信是充盈他年轻心灵的纯氧。爱的纯粹与现实的复杂没有丝毫关联。“它蔑视如此迂腐的考虑，这恰恰是它荣光的一部分。爱的本质就是摧枯拉朽，如果不是这样，那就不是爱。”不得不说，保罗还是太年轻了，不但不懂得爱，更不懂得这个世界。因为爱并不简单，不仅不能“摧枯拉朽”，反而有太多“迂腐的考虑”。

通常，狂喜的恋人总是相信，只要有了爱的滋养，生活就会以加速度的方式向前飞奔，把世俗的一切统统抛在脑后。但其实，不管有没有爱，生活还是那个生活，注定会像老牛拉破车一样，数十年如一日地在相同的轨道上慢速地移动。这不是悲观，而是对爱的清醒认知。很快，苏珊好友琼的一句话提醒了犹在梦中的保罗，更揭示了爱情在现实中的脆弱：有太多不可预知的因素左右着情感的走向，让炽热的恋情无疾而终。

比如距离。两个人相距遥远，怎么也“凑不好乘火车的时间”，于是索性草草了事，惨淡收场。类似的情况并不在少数，更别提诸如房子、车子、孩子之类的现实困惑。那么，保罗应该怎样描述他的初恋？显然这并不重要。因为往事不可追，所有的恋情都会在多年以后，随着时间的推移，慢慢变成回忆。而无论是美化，还是丑化，他记住的也只是一些并不可靠的记忆的碎片。不过，遗忘并不代表成长。至少，年轻的保罗从来不需要这样成长：知道越多，越是感觉悲哀。

到最后，他终于明白，原来中产阶级的虚伪、做作，才是阻碍他与苏珊进一步发展的症结所在。“出于某种原始的恐惧，他们（中产阶级）害怕承认真情实感，他们挖苦情感生活，硬是把两性关系变成一个愚蠢的笑柄；男人暗示女人把每一件事情都搞得煞有其事；女人暗示男人并不真的明白发生了什么；男人装作他们很强壮，女人不得不被宠着、惯着、被照顾着；女人假装她们才是有常识和讲求实际的人，就好像一次又一次幻灭的情感经历没有发生过似的。”

就像巴恩斯所说，这是“世世代代英国中产阶级都应该做的事情”，是他们习以为常的日常生活。那么，婚姻又是什么？在巴恩斯的词典里，婚姻、爱情、记忆，与世间万事万物一样，都是不确定的：有时候是犬舍，“住着无须拴住的心安理得”；有时候是首饰盒，“以一种神秘的方式把金银珠宝变回贱金属、人造宝石和石英”；有时候是废弃的船坞，“里面停了一艘老旧的双人舟，舟底有个洞，桨也丢了一支，早就经不起风吹浪打”。

面对此情此景，保罗不由自主地想要抗议。他质疑，“这就是成人世界真正的样子吗？在这表面之下呢？它处在这表面之下有多近，又将有多近？”但事实上，对于这样的婚姻，质疑无效，解释无效，逃离无效，抗议更是万万不能。此时，似乎只有离婚才能结束这一切，让深受不幸婚姻之苦的人重新出发，“再次成为一个真实的人”。问题是，从小接受中产阶级教育的苏珊，怎么可能轻易地割断与过去的联系？当然不能。无数次，她在出走与回家之间反复纠结。哪怕回家之后再次被丈夫家暴，她也没有对外说出实情。

她和中产阶级伙伴一样，选择了沉默。因为只有沉默，才能保住那一点可怜的体面。甚至，直到决定结束这段婚姻之前，苏珊还在纠结财产分割、子女未来之类的细节。而刚刚离婚不久，她就靠酒精打发时间，再也没有真正快乐过。此时，可供保罗讲述的“唯一的故事”，大约只能是对这段刻骨铭心的初恋的记忆。因为除了惆怅、悔恨与无尽的追忆之外，他再也不能在这个壁垒森严的世界里，重新找回最初的爱情了。

这是成长的代价，还是爱情的真相？都不是。如果把爱情比成一场西西弗斯式的战斗，想来，巴恩斯应该不会反对。因为在他看来，爱情远远不是救人于危难的诺亚方舟。这倒不是说，他不愿意高抬贵手，让他的人物好过一点，而是中产阶级的虚伪本性，决定了所有故事的结局。毕竟，小说家不是社会学家，不会在讲故事的同时，为受害者提供救助。哪怕是有了人类学家的耐心，条分缕析地解读婚姻，他仍然无法改变既有的事实。于是到了最后，这场事先张扬的桃色事件只能沦为一出彻头彻尾的悲剧。好在这一次，巴恩斯终于有了自己版本的《包法利夫人》，就像他一直推崇的福楼拜那样。■