我从7岁起，就决定要成为作家

叶倾城

我一位朋友，一生都对父母抱有歉疚之心。

她父亲是学物理的，母亲是学农业的，二老至今还在书架上摆放着许多他们上大学时用过的教科书。说起来非常令人感慨，这些书本来都是留给我朋友的，然而她学的是新闻专业。

之后老先生乐观地想把书留给我朋友的儿女，奈何我的朋友已经打定主意不要小孩。

她是辜负了父母的期望吗？

我对朋友说：“我家也有过这样一长列教科书。”

我父母学的都是无线电，他们都是高才生，很自然地成了能工巧匠。我家早在1976年就有了电视机——是我父亲自己组装的。从小到大，凡是修电器、打家具、房屋装修、疏通上下水……我就不知道有什么事情是他们二位不能自己做的。我母亲经常说：“只要有零件，这些东西都很容易。”

父亲和母亲都没有女生不能学工科的偏见，他们的想法非常清晰：学好数理化，走遍天下都不怕。对于我的未来，他们希望我长大最好去当工程师，这是在任何时代、任何社会都能养活自己的职业。我父亲的口头禅就是“荒天饿不死手艺人”。

我记得在我很小的时候，我家就有一整套木工工具，父母借助一切机会鼓励我学习，希望我能熟练使用锯、刨、斧……而我只想看书，只想进入文学的世界。

很多年后我才能理解那时父母的纠结。他们爱我，愿意接受我所有的“胡作非为”，包括“成为作家”这么“荒诞不经”的事。但同时，在他们的理念里，文学是没有实用价值的。小说有什么用，不就是故事吗？散文除了华丽的辞藻，还有什么价值？为什么不能做一些更实际的、对国计民生有意义的事？

在这样的矛盾里，我不仅高中读了理科，大学更是选择了典型的工科专业——机械制造。高等数学、画法几何、理论力学……每门课都是我的噩梦。

大二那年，我们专业的所有学生都要进行金工实习，主要工作是在一周内锉出一把锤子的八个面。我用了5天共40个小时才锉出一个面，眼看时间即将耗尽，老师便让一个男生帮我做。那个男生用2小时锉出了剩下的7个面，他的工作效率是我的140倍。

这种无能某种意义上反而让我解脱。都差到这种程度了，如果今后去工厂 、去实验室，那就是浪费国家财物；万一稍有不慎出了事故，自己搭上一条小命就罢了，还可能连累工友。于是，我走上另一条路：写作。

文学最重要的作用，就是提供共情的可能性，读者可以借助他人的故事甚至虚构的人物，来了解其他人的想法，让自己有“设身处地”的能力。这种对人物多面性的理解，这种对人性复杂的洞悉，以及对自己的察见——你内心的念头，原来已经被写在书里了。写作的意义、阅读的意义，就在于这种“认出”，这种彼此的安慰。

我们当然需要通过科学技术积累更多财富，让生活更舒适。但除了身体，精神也需要慰藉。床铺供我们安眠，什么让我们的灵魂放松？水能解肉身的渴，那哭号着“我渴”的本我呢？

所以我此刻會对朋友说：“扔了吧。”像扔掉残破的期许——不管你小学三年级的理想是不是成为科学家，到这年纪都必须承认，那不是每个人的梦。

如果有机会重返高二分班时刻，我会勇敢地对班主任说：“不，我要学文科。科学固然重要，文学也不可或缺。我成绩够好，但我从7岁起，就决定成为一个作家。”