都市孤男

童铃

有一天深夜，店内准备打烊了，一个男人走了进来。他神情沮丧，看起来疲惫不堪。当我把咖啡端上桌后，他突然问：“能聊聊吗？”我默默地点了点头。

一

大学毕业后的那个夏天，我和一群朋友在郊区玩漂流，手机不小心掉进水里，去维修店送修的时候，我认识了老徐。那个时候他还是小徐，一个开店仅三个月、满怀热情的新手老板。我俩年龄相仿，我从遥远的西南、他从遥远的西北跑到北京来，又都刚刚开启人生新阶段。最巧的是我们8岁那年的暑假，都由各自的妈妈带着来北京旅游过，我开玩笑说：“可能我们8岁时就已经见过面了。”

从此以后，我们没事就一起吃饭、聊天、唱歌。有部美剧叫《六人行》，讲述一群好朋友之间发生的故事，他们感情好得不得了，人生互相交织在一起。其实，谁年轻的时候不是把朋友当成亲人呢？特别是我们这些漂泊在外的人，工作有时不顺心，感情难免受挫折，给父母打电话肯定报喜不报忧，只有对着朋友的时候才能放声大哭。

不知不觉20年过去了，老徐长了不少白发，我的头发掉了三分之一，我们都不再是意气风发的年轻人了。在这20年间，我见证了他结婚生子，见证了他从租房到买房，把小房子换成学区房；他见证了我和两任女朋友分手，见证了我的每一次跳槽，以及我从菜鸟变成全公司最资深的程序员。我们见证了彼此的青春。我的朋友不多，交往20年以上的朋友更是少之又少，因此，老徐在我心中是一个特别而重要的存在。

二

前天晚上，我本来约了老徐一起吃烤串，没想到临时接到一个加班任务，于是给他发微信说烤串之约要往后推一天。昨天下班前和他确认时间地点时，他没有回复；我没当回事，想着他可能在忙。直到今天中午再给他打电话，却是他老婆接的，说他昨天下午去世了。

我错过了和老徐的最后一次见面，仅仅因为一次可有可无的加班。我以为我们有一千种告别的方式，事实上连告别的机会都没有。

我放下电话，感觉整个人都被抽干了，一行代码也写不下去，只好申请提前下班，一个人沿着三环路走啊走。

北三环大钟寺附近有家陶艺店，老板娘特别漂亮，说话柔声细气。我和老徐去过好几次，他不抽烟，却买了个烟灰缸；我什么动物都不爱养，却买过鱼缸。我俩其实不懂陶艺，就为了和老板娘聊两句。东三环边上有家酒吧开了很多年，我俩在那里看过世界杯，为共同喜欢的阿根廷队喊过加油。那时候他的生意有了起色，就招聘了个员工看店，他得空溜出来找乐子。位于西三环的北京外国语大学可漂亮了，我前女友在那里读研究生的时候，我、前女友、老徐和他老婆，4个人曾一起打羽毛球……他留给我很多美好的回忆，但失去他以后，这些回忆带来的感觉却说不出来是温暖还是伤感。我走啊走，也曾试图停下来，但只要一停下来，我的心就焦躁得不行。我很累，却只能一直走、一直走……

三

我16岁失去了父亲，30岁那年母亲也走了，我没有妻儿，连女朋友都没有。老徐为他调皮捣蛋的儿子头疼不已时，总羡慕我自由自在、无牵无挂，其实我常常觉得自己命如漂萍。我和世界的关联并不多，老徐的离去让这不多的关联又断了一根。

我42岁了，每月工资一万多元，有一些存款，但远不够买房，所以还在租房住。没房子就感觉和这座城市没有焊接在一起，一直飘着。七八年前和前女友分手后，我再没能开始一段新的关系，我也很少应酬，没事的时候总是待在家里。

我在一个视频App上开了编程课，一年半以来总共攒了8000多粉丝。讲课之余，我每周定期开直播，和网友聊聊我的单身生活，比如我不会打领带，便买了一根拉链式的懒人领带，后来拉链坏了，我再也没有打过领带，好在格子衬衫才是程序员的“工作服”，穿西装配领带的机会很少；我也会讲对父母的想念，可是他們给我留下的回忆实在太少；还说希望能遇见可以携手共进的伴侣……在现实生活中我很难敞开心扉去讲内心感受，但在网上就放松多了。

老徐以前总说我是山顶洞人，躲在洞穴里，隔着屏幕和世界发生联系。他说知识可以独自学习，但技能只有在实践中才能提高，就像英语单词可以自己找个角落背诵，但想要口语流利就得找人说话练习。同样，不去交朋友，社交能力就会退化；越久不谈恋爱，就更加不明白对方的真实想法。他说得很有道理，但我一到行动上就缓下来了，前怕狼后怕虎的：一大把年纪了去猛追女生，会不会被人笑话啊？

我今天除了想念老徐，也想起了我的父母。那些和父母的争吵现在看来根本不值一提，可年幼无知的时候，怎么总和他们吵架呢？我这种福气少的人本应该更懂得惜福才对啊。父母在时，尽可能地多关心他们；朋友活着的时候，有机会就多聚聚。城市很大，见一次面不容易。以前总觉得在微信上聊天、看看彼此的“朋友圈”就算见过面了，不是的，谁都不知道意外什么时候降临，谁都无法想象失去的痛苦有多强烈。我在想，老徐和我，谁对谁的友谊更多一些？应该是我吧，因为他已经走了，他对我的关心和理解也随着生命的终止而消逝，而我将带着对他的怀念走完一生，我的友谊长久得多。